Muslim Imam Dies During Ramadan, Meets Jesus, and Comes Back with a Message for Muslims and Everyone

I  want  to  begin  by  saying  something  to everyone  watching  and  listening  right now.

I  know  you  do  not  know  me.

Most  of you  have  never  heard  my  name  and  what I’m  about  to  share  with  you  over  these next  hours.

I  understand.

I  truly understand  that  many  of  you  will  not believe.

I  understand  because  if  someone had  sat  me  down  2  years  ago  and  told  me the  things  I’m  about  to  tell  you,  I would  not  have  believed  them  either.

I would  have  been  angry.

I  probably  would have  walked  out.

I  might  have  called that  person  a  liar  or  worse,  much  worse.

Because  where  I  come  from,  what  I  am about  to  say  is  not  just  controversial, it  is  dangerous.

It  can  get  you  killed.

And  I  say  that  not  to  be  dramatic.

I  say it  because  it  is  the  simple  truth  of  my situation  right  now  as  I  speak  to  you.

But  I  am  here.

I  am  speaking  and  I  am speaking  because  I  was  given  a  message and  I  was  told  to  deliver  it  and  I  want you  to  know  something  about  me  before  we go  any  further.

I  am  more  afraid  of disobeying  the  one  who  sent  me  back  to this  earth  than  I  am  of  anything  any human  being  can  do  to  me.

I  have  already died  once.

I  have  already  seen  what  is on  the  other  side.

And  after  what  I  saw there,  the  threats  of  men  feel  very small.

So  I’m  only  going  to  ask  one thing  of  you,  just  one.

Please  listen until  the  end,  all  the  way  to  the  end.

Before  you  judge  me,  before  you  dismiss me,  before  you  call  me  a  liar  or  a madman  or  a  blasphemer,  please  just  hear the  whole  story.

That  is  all  I  ask.

After  that,  you  can  make  up  your  own mind.

You  have  that  right.

God  himself gave  you  that  right.

He  does  not  force anyone  and  neither  will  I.

Hello  viewers from  around  the  world.

Before  our brother  Ibrahim  al-Rashidi  continues  his story,  we’d  love  to  know  where  you  are watching  from  and  we  would  love  to  pray for  you  and  your  city.

Thank  you  and  may  God  bless  you  as  you listen  to  this  powerful  testimony.

My name  is  Ibraim  al-Rashidi.

I  am  54  years old  and  for  30  of  those  years  I  served as  an  imam  in  a  mosque  in  the  Middle East.

I  will  not  name  the  exact  country or  the  exact  city  for  reasons  that  I think  you  will  understand  as  my  story unfolds.

There  are  people  who  want  me dead.

Real  people  with  real  weapons  and real  intentions.

So  I  ask  for  your understanding  on  that  point.

But everything  else,  everything  else  I  will tell  you  openly  honestly  holding  nothing back  because  I  was  told  to  hold  nothing back  and  because  the  time  for  hiding  is over.

Let  me  start  at  the  beginning.

I  was  born  into  Islam  the  way  a  fish  is born  into  water.

It  was  not  something  I chose.

It  was  something  I  breathed.

My father  was  an  imam  before  me.

His  father was  an  imam  before  him.

Going  back generations  in  my  family,  as  far  as anyone  could  remember,  the  men  in  my family  served  the  mosque.

We  were  a family  of  prayer,  of  Quran,  of  devotion.

Islam  was  not  just  our  religion.

It  was our  identity.

It  was  our  family  name.

It was  the  air  in  our  house,  the  rhythm  of our  days,  the  foundation  under  our  feet.

And  I  want  you  to  understand  that  this was  beautiful  to  me.

I’m  not  here  to tell  you  that  my  childhood  was  dark  or unhappy.

It  was  not.

Some  of  the  most precious  memories  of  my  life  come  from those  early  years.

I  can  close  my  eyes right  now  and  hear  the  adhan  the  call  to prayer  echoing  through  the  streets  at Fajar  the  dawn  prayer  when  the  whole city  was  still  asleep  and  the  sky  was turning  from  black  to  deep  blue.

I  can smell  my  mother’s  kitchen  during  aid  the holiday  at  the  end  of  Ramadan  when  she would  cook  for  days  and  the  whole  house was  warm  and  filled  with  the  most wonderful  aromomas.

I  can  feel  my father’s  hand  on  my  shoulder  as  we walked  to  the  mosque  together.

His  big rough  hand  and  my  small  one  and  the pride  I  felt  walking  beside  him.

Everyone  in  the  neighborhood  knew  my father.

Everyone  respected  him  and  I wanted  to  be  exactly  like  him.

My  father was  a  serious  man  but  a  loving  one.

He did  not  just  teach  me  about  Islam,  he lived  it.

He  prayed  every  prayer  on  time every  single  day  without  fail  for  as long  as  I  knew  him.

He  fasted  not  just during  Ramadan  but  extra  voluntary  fast throughout  the  year.

He  gave  charity quietly  without  telling  anyone.

I  once saw  him  take  off  his  own  coat  in  the winter  and  give  it  to  a  homeless  man near  the  mosque.

He  did  not  know  I  was watching.

That  was  just  who  he  was.

And he  read  the  Quran  every  day.

Every single  day.

I  would  fall  asleep  at  night to  the  sound  of  his  voice  reciting  in the  other  room  this  gentle  rhythmic recitation  and  it  was  the  safest  sound in  the  world  to  me.

It  meant  everything was  right.

Everything  was  in  order.

God was  in  his  heaven.

My  father  was  reading his  book  and  the  world  made  sense.

I began  memorizing  the  Quran  when  I  was  6 years  old.

This  is  common  in  devout Muslim  families,  especially  families like  mine.

The  Quran  is  the  central  text of  Islam.

It  is  believed  to  be  the literal  unchanged  word  of  God  as revealed  to  the  prophet  Muhammad  through the  angel  Gabriel.

And  to  memorize  it, all  of  it,  all 144  chapters,  all  6,236 verses,  is  considered  one  of  the  highest achievements  a  Muslim  can  accomplish.

A person  who  has  memorized  the  entire Quran  is  called  a  hai,  which  means guardian,  a  guardian  of  God’s  word.

I became  a  hes  at  the  age  of  12,  12  years old.

I  still  remember  the  day  I completed  it.

I  was  sitting  with  my teacher,  a  old  shake  with  a  long  white beard  and  kind  eyes,  and  I  recited  the final  passage  for  him.

And  he  tested  me by  asking  me  to  recite  from  random places  throughout  the  book  to  make  sure I  truly  had  it  all.

And  I  did.

Every word,  every  verse  in  the  original Arabic.

And  when  he  confirmed  that  I  had completed  the  memorization, he  embraced  me  and  there  were  tears  in his  eyes.

But  the  tears  I  remember  most are  my  father’s.

When  I  came  home  and told  my  father  he  did  something  I  had never  seen  him  do  before.

He  sat  down  on the  floor  right  there  in  the  hallway  of our  house  and  he  wept.

He  just  sat  down and  cried.

And  then  he  pulled  me  to  him and  held  me  so  tightly  I  could  barely breathe.

And  he  kept  saying  the  same thing  over  and  over.

He  was  thanking God,  thanking  Allah  over  and  over because  his  son  was  now  a  guardian  of God’s  word.

The  community  celebrated.

People  came  to  our  house  for  days.

It was  like  a  wedding.

Everyone  was congratulating  my  father,  shaking  my hand,  giving  me  gifts.

I  felt  like  the most  special  boy  in  the  entire  world.

I felt  chosen.

I  felt  like  God  himself  had looked  down  at  me  and  said,  “Yes,  this one,  this  boy,  he  is  mine.

”  I’m  telling you  all  of  this  because  I  need  you  to understand  something  very  important before  I  go  any  further.

My  Islam  was not  casual.

It  was  not  cultural.

It  was not  something  I  did  on  Fridays  and forgot  about  the  rest  of  the  week.

I loved  Allah  with  every  fiber  of  my being.

I  loved  Islam  with  every  breath in  my  body.

This  was  real  to  me.

This was  the  most  real  thing  in  my  life.

And when  I  eventually  tell  you  what  happened to  me  and  what  I  saw,  I  need  you  to  hold this  picture  in  your  mind.

The  picture of  a  12-year-old  boy  being  held  by  his weeping  father.

Both  of  them  believing with  absolute  sincerity  that  they  were serving  the  true  God.

Because  that sincerity,  that  deep,  genuine,  heartfelt sincerity  is  what  makes  everything  that comes  later  so  painful  and  so  important.

As  I  grew  older,  my  path  was  clear.

I was  going  to  follow  my  father.

I  was going  to  serve  the  mosque.

I  was  going to  be  an  imam.

There  was  never  really another  option  and  I  never  wanted another  option.

This  was  my  calling.

This  was  my  purpose.

I  knew  it  the  way  I knew  my  own  name.

I  went  to  study Islamic  sciences  at  a  university.

I  will not  name  it,  but  it  is  well  known  in  the Muslim  world.

It  is  considered  one  of the  most  prestigious  institutions  for Islamic  learning.

And  the  years  I  spent there  were  the  most  intellectually intense  years  of  my  life.

I  studied everything  fick  which  is  Islamic  Jewish prudence.

The  laws  that  govern  every aspect  of  a  Muslim’s  life  from  how  you pray  to  how  you  conduct  business  to  how you  wash  yourself.

Usul  alik  the principles  behind  those  laws.

Hadith sciences,  the  study  of  the  sayings  and actions  of  the  prophet  Muhammad,  which is  an  entire  discipline  in  itself involving  chains  of  narration, authentication  methods,  biographical analysis  of  narrators.

It  is  incredibly detailed  and  rigorous  work.

I  studied Akida,  Islamic  theology  and  creed.

I studied  tapsir  which  is  Quranic  ex  Jesus the  interpretation  and  explanation  of the  Quran.

I  studied  Arabic  linguistics at  an  advanced  level  because  to  truly understand  the  Quran  you  must  understand Arabic  at  its  deepest  level.

I  was  among the  top  students  in  my  class.

Not because  I  was  the  most  intelligent.

There  were  students  far  more  brilliant than  me.

But  because  I  was  the  most dedicated.

I  studied  longer,  read  more, memorized  more,  asked  more  questions.

My professors,  notice,  they  took  me  under their  wings.

Some  of  them  became  mentors to  me,  almost  like  second  fathers.

And some  of  those  mentors  I  need  to  stop here  for  a  moment  because  this  is difficult  for  me.

Some  of  those  men whose  classes  I  sat  in,  whose  books  I read  and  annotated  and  practically  slept with  under  my  pillow,  whose  opinions  I would  have  defended  with  my  life.

Some of  those  men  I  saw  again  later  in  a place  I  never  expected  to  see  them  in  a place  none  of  us  ever  expected  them  to be.

And  what  they  told  me  there shattered  everything  I  thought  I  knew about  them,  about  myself,  about  the faith  we  shared.

But  I’m  getting  ahead of  myself.

After  completing  my  studies, I  received  my  appointment  as  an  imam.

I was  young  for  such  a  position,  unusually young,  and  it  was  a  large  mosque,  not  a small  neighborhood  prayer  room.

This  was a  significant  mosque.

Thousands  of people  prayed  there  every  Friday.

The community  was  large  and  diverse.

Wealthy businessmen,  poor  laborers,  students, families,  elderly  people.

And  they  all look  to  the  imam  for  guidance  for everything,  not  just  religious  matters.

People  came  to  me  with  marital  problems, financial  disputes,  questions  about raising  their  children,  health  concerns, even  political  confusion.

The  imam  in many  Muslim  communities  is  not  just  a prayer  leader.

He  is  a  counselor,  a judge,  a  teacher,  a  father  figure  all  at once.

And  I  threw  myself  into  it completely.

I  prepared  my  Friday  sermons with  intense  care.

sometimes  spending  20 hours  on  a  single  sermon.

I  wanted  every word  to  be  right,  every  point  to  be clear,  every  example  to  be  meaningful.

I believed,  genuinely,  truly  believed  that when  I  stood  on  that  minbar,  that pulpit,  I  was  speaking  on  behalf  of  God himself.

I  was  delivering  God’s  message to  God’s  people.

And  if  I  got  a  single point  wrong,  if  I  misled  anyone  even slightly,  I  would  answer  for  it  on  the day  of  judgment.

That  is  how  seriously  I took  it.

People  responded.

My  sermons moved  people.

Men  would  come  up  to  me after  Friday  prayers  with  tears  running into  the  beards,  telling  me  that  my words  had  changed  something  in  them.

Women  would  send  messages  through  their husbands  saying  that  they  listened  to the  recordings  of  my  sermons  at  home  and they  felt  closer  to  Allah  because  of them.

I  was  invited  to  speak  at  Islamic conferences  in  other  cities,  other countries.

I  appeared  on  Islamic television  programs.

I  wrote  articles for  Islamic  magazines.

I  even  wrote  a few  small  books  on  topics  related  to Islamic  faith  and  practice.

I  am  sharing all  of  this  not  because  I  am  proud  of it.

God  forgive  me.

There  is  no  room  for pride  in  my  heart  anymore.

I’m  sharing it  because  I  need  you  to  understand  the full  picture.

I  was  not  some  confused man  on  the  fringes  of  Islam  who  never really  understood  the  religion.

I  was  at the  center.

I  was  trained  by  the  best.

I was  trusted  by  thousands.

I  was  as  much as  any  human  being  can  be  completely immersed  in  and  committed  to  Islam.

It was  my  whole  world,  my  whole  identity.

Take  away  Islam  from  the  Ibraim  of  2 years  ago.

And  there  was  nothing  left, nothing.

It  was  everything  I  was.

And that  is  exactly  why  what  happened  to  me is  so  significant  and  so  terrifying.

Let me  tell  you  about  my  family.

I  married  a wonderful  woman  when  I  was  24  years  old.

She  came  from  a  good  family,  a  religious family.

She  was  educated,  kind,  patient, strong.

She  had  to  be  strong  because being  married  to  an  imam  is  not  easy.

I was  always  at  the  mosque,  always counseling  someone,  always  preparing  a lecture,  always  traveling  for  some conference.

She  held  our  home  together.

She  raised  our  children  dayto-day  while I  was  serving  the  community.

And  she never  complained,  not  once  that  I  can remember.

She  saw  it  as  her  duty,  her own  form  of  worship  to  support  her husband  in  his  service  to  Allah.

We  had four  children  together,  three  sons  and  a daughter.

They  were  the  joy  of  my  life.

My  eldest  son,  my  firstborn,  he  was following  in  my  footsteps.

He  was studying  to  become  an  imam  himself.

He had  my  father’s  discipline  and  my mother’s  gentleness.

And  I  used  to  look at  him  and  think,  “The  chain  continues.

Grandfather  to  father  to  son  to grandson.

”  An  unbroken  chain  of  service to  God.

My  second  son  was  quieter,  more thoughtful.

He  was  the  one  who  asked questions  that  no  one  else  thought  to ask.

Even  as  a  child,  he  would  come  to me  with  these  deep  searching  questions about  faith  and  God  and  existence  that sometimes  left  me  struggling  to  answer.

I  used  to  joke  that  he  would  either become  a  great  scholar  or  drive  me crazy.

Maybe  both.

My  youngest  son  was the  comedian,  the  light  of  every  room.

He  could  make  anyone  laugh.

Even  when  he was  small,  he  would  try  to  imitate  my movements  during  prayer.

These exaggerated  little  boughs  and prostrations  that  were  more  play  than worship.

And  I  would  try  to  be  serious and  correct  him,  but  I  could  never  keep a  straight  face.

And  my  daughter,  my little  girl,  though  she  was  not  so little  anymore,  she  was  smart.

So  smart.

She  reminded  me  of  my  mother.

She  wore her  hijab  with  pride.

She  recited  Quran beautifully.

And  she  had  this  way  of looking  at  me.

This  look  of  complete trust  and  admiration  that  made  me  feel like  the  most  important  man  in  the world.

A  daughter’s  love  for  her  father is  something  I  cannot  describe.

It  is one  of  the  purest  things  God  ever created.

I  raised  them  all  strictly  in the  faith.

We  prayed  together  as  a family.

We  read  Quran  together.

We fasted  together  during  Ramadan.

I  taught them  everything  I  knew,  everything  I believed  to  be  true.

I  taught  them  about Allah,  about  the  prophet,  about  the pillars  of  Islam,  about  right  and  wrong as  I  understood  them.

I  poured  my  faith into  them  like  water  into  cups,  filling them  up  with  everything  I  had.

And  now  I need  to  stop  here  for  a  moment  and  say something  directly  because  I  know  some of  you  can  already  see  where  this  is going.

And  I  need  to  say  this  before  we go  further.

Everything  I  taught  my children.

Everything  was  sincere.

I  was not  a  hypocrite.

I  was  not  pretending.

I genuinely,  deeply,  completely  believed that  I  was  teaching  them  the  truth,  that I  was  setting  them  on  the  path  to paradise,  that  I  was  being  a  good  father by  filling  their  hearts  and  minds  with Islam.

I  need  you  to  hold  that  in  your mind  because  when  I  tell  you  later  what I  discovered  and  what  it  cost  me  with  my own  children,  I  need  you  to  understand the  weight  of  it.

I  need  you  to understand  what  it  feels  like  to discover  that  the  food  you  have  been feeding  your  children  their  entire lives,  the  food  you  lovingly  prepared and  served  to  them  every  single  day believing  it  was  nourishing  them  was actually  poison.

Slow  poison.

And  you did  not  know.

You  genuinely  honestly  did not  know.

But  the  poison  was  real  and the  damage  was  real.

and  you  were  the one  who  served  it  to  them.

That  is  a weight  I  carry  every  day.

Every  single day  and  some  days  it  nearly  crushes  me.

Now  I  want  to  be  honest  about  something else.

Something  I  have  never  shared publicly  before  and  that  is  difficult for  me  to  admit  even  now  because  it  goes against  the  image  of  the  confident certain  imam  that  everyone  knew.

There were  moments  over  the  years,  small moments,  quiet  moments,  usually  late  at night  when  everyone  was  asleep  and  I  was alone  with  my  thoughts.

Moments  of doubt.

I  hate  that  word,  doubt.

In  my old  world,  in  the  world  of  Islam,  as  I was  taught  it,  doubt  was  practically  a sin  in  itself.

Doubt  was  a  whisper  from Shayan,  from  Satan.

If  you  doubted,  you needed  to  pray  more.

fast  more,  read more  Quran.

You  needed  to  drown  the doubt  in  worship  until  it  went  away.

You did  not  sit  with  it.

You  did  not  examine it.

You  did  not  follow  where  it  led.

You crushed  it.

You  treated  it  like  a  weed in  a  garden  and  you  pulled  it  out  by  the root.

And  that  is  what  I  did  for  years and  years  and  years.

But  the  moments came,  they  always  came  back.

I  remember one  night  I  was  reading  through  certain hadith  collections,  authenticated sayings  and  accounts  of  the  prophet Muhammad  and  I  came  across  accounts  of things  that  troubled  me.

Things  the prophet  did  or  said  or  allowed  that  sat uncomfortably  in  my  chest.

I  will  not  go into  specifics  because  that  is  not  the purpose  of  my  testimony.

But  I  remember  sitting  there  late  at night  with  the  book  in  my  lap  and feeling  something  I  can  only  describe  as a  rock  in  my  stomach,  a  heaviness,  a quiet  voice  somewhere  deep  inside  me that  said,  “This  does  not  feel  right.

”  I closed  the  book.

I  made  woodoo,  the ritual  washing  before  prayer.

I  prayed two  extra  units  of  prayer  and  I  pushed it  down.

I  pushed  it  deep  down  where  I did  not  have  to  look  at  it.

Another  time a  young  man  came  to  me  for  counseling.

He  was  maybe  20,  21  years  old,  a university  student,  intelligent, thoughtful,  and  he  was  struggling  with  a question  that  he  was  almost  afraid  to ask  me.

I  could  see  it  in  his  face,  the fear.

because  in  our  community  asking certain  questions  was  almost  as  bad  as answering  them  wrong.

But  I  encouraged him.

I  told  him  it  was  safe.

He  could ask  me  anything.

And  he  asked  me  this.

He  said,  “How  is  it  fair  that  someone who  is  born  in  a  remote  village  in  South America  or  Central  Africa,  who  has  never heard  the  name  Muhammad,  who  has  never seen  a  Quran,  who  knows  nothing  about Islam,  uh,  how  is  it  fair  that  this person  goes  to  hell  simply  because  they were  born  in  the  wrong  place?  How  is that  just?”  I  gave  him  the  standard answers,  the  theological  responses  I  had been  trained  to  give.

I  told  him  about the  concept  of  fitra  that  every  human being  is  born  with  an  innate  knowledge of  God.

I  told  him  about  the  scholarly opinions  regarding  those  who  never received  the  message.

I  gave  him  the textbook  response.

He  seemed  satisfied.

He  thanked  me  and  left.

But  that  night alone  in  my  room,  the  question  haunted me  because  the  standard  answers  when  I was  really  honest  with  myself  did  not fully  satisfy  even  me.

The  question  was real.

Billions  of  people  across  human history  born  into  places  and  times  and families  that  never  had  access  to  Islam.

And  if  Islam  was  the  only  truth,  the only  path  to  salvation,  then  what  about all  of  them?  Were  they  just  unlucky?  Was geography  destiny?  Was  God’s  mercy really  that  narrow?  I  prayed.

I  fasted extra  days  that  week.

I  read  scholarly works  on  the  topic.

I  buried  the question  under  layers  and  layers  of religious  activity.

And  eventually  the discomfort  faded.

Not  because  I  found  an answer,  but  because  I  got  better  at  not asking.

There  was  one  more  moment  I  want to  share.

This  one  is  different  from  the others  and  I  did  not  understand  its significance  until  much  later.

There  was a  period  in  my  community  when  things were  difficult.

I  will  not  go  into details  but  there  was  hardship  and people  were  suffering  and  during  that time  a  group  of  Christian  aid  workers came  to  help.

They  were  from  a  western organization.

They  came  with  food  and medical  supplies  and  they  helped everyone,  not  just  Christians.

They helped  Muslims.

They  helped  anyone  who needed  it.

I  was  cautious  around  them.

Of  course,  I  was.

I  had  been  taught  my entire  life  that  Christians  were misguided  at  best,  dangerous  at  worst.

That  they  had  corrupted  the  true  message of  Jesus,  that  they  worshiped  a  man  as God,  which  in  Islam  is  the  greater  sin.

sherk  associating  partners  with  God,  an unforgivable  sin.

But  these  people,  I  have  to  be  honest, there  was  something  about  them  that  I could  not  explain.

And  I  tried  to explain  it.

I  tried  to  find  a  rational theological  explanation  for  what  I  was observing,  but  I  could  not.

They  had  a peace  about  them,  a  deep,  quiet, unshakable  peace.

Not  the  kind  of  peace you  get  from  being  comfortable  or  having an  easy  life.

They  were  working  in difficult,  even  dangerous  conditions.

They  were  far  from  home,  far  from comfort.

And  yet  there  was  this  quality about  them,  a  gentleness,  a  warmth,  a joy  that  I  had  never  encountered  before.

Not  like  that,  not  at  that  depth.

I watched  one  of  them,  a  woman  perhaps  40 years  old,  kneeling  beside  an  elderly Muslim  man  who  was  sick.

She  was cleaning  a  wound  on  his  leg.

And  she  was so  gentle,  so  careful,  and  she  was looking  at  this  old  man  with  such tenderness,  such  genuine  love  that  I felt  something  move  inside  my  chest.

And I  could  not  identify  what  it  was.

It  was like  recognizing  a  face  in  a  crowd  but not  being  able  to  remember  the  person’s name.

Something  familiar,  something true,  something  I  had  been  searching  for without  knowing  I  was  searching.

I dismissed  it.

I  told  myself  these  were good  people,  kind  people,  but  lost people.

People  who  meant  well,  but  whose worship  was  directed  in  the  wrong direction.

I  actually  felt  sorry  for them.

I  thought,  “What  a  shame.

Such good  hearts  wasted  on  a  false  faith.

They  would  have  made  wonderful  Muslims.

” I  did  not  understand  then  what  I understand  now.

I  did  not  understand that  what  I  was  seeing  in  those Christians  was  not  just  kindness  or  good character.

What  I  was  seeing  was  the presence  of  someone  living  inside  them.

someone  whose  name  I  did  not  yet  know  in the  way  I  was  meant  to  know  it.

I  had been  taught  about  Issa  Jesus  my  entire life.

He  is  mentioned  in  the  Quran.

He is  considered  a  great  prophet  in  Islam.

But  the  Isa and  the  Jesus  who  lived  inside  those  aid workers  were  as  different  as  a photograph  of  a  fire  and  an  actual flame.

One  is  flat  and  cold.

The  other is  alive  and  warm,  and  it  changes everything  it  touches.

But  I  did  not  see that  then.

I  pushed  it  down  like  I pushed  everything  else  down.

Another question  unanswered.

Another  door closed.

Another  lock  added.

I  know  now that  all  of  those  moments,  the  doubts, the  questions,  the  uncomfortable feelings,  the  inexplicable  peace  I  saw in  those  Christians,  I  know  now  what those  were.

Those  were  not  attacks  from Satan.

Those  were  not  weaknesses  in  my faith.

Those  were  knocks  on  a  door.

Someone  was  knocking  on  the  door  of  my heart  gently,  patiently,  year  after  year after  year.

And  I  would  hear  the  knock and  I  would  get  up  and  pile  more furniture  against  the  door  and  turn  the music  up  louder  so  I  could  not  hear  it.

And  the  knocking  would  stop  for  a  while, but  it  always  came  back.

Always.

Because the  one  who  was  knocking  does  not  give up  easily.

He  is  the  most  patient  being in  existence.

He  will  knock  for  54  years if  that  is  what  it  takes.

He  will  knock until  you  open  the  door  or  until  your time  runs  out.

My  time  nearly  ran  out.

Let  me  tell  you  about  the  Ramadan  that changed  everything.

I  had  been  feeling tired  for  months,  more  tired  than  usual.

I  was  54  and  I  had  been  pushing  myself hard  for  decades.

The  work  of  an  imam never  stops.

There  is  always  someone  who needs  counseling,  always  a  sermon  to prepare,  always  a  class  to  teach,  always a  dispute  to  mediate.

And  during Ramadan,  the  workload  doubles,  sometimes triples.

Ramadan  is  the  holiest  month  in the  Islamic  calendar.

Muslims  fast  from dawn  to  sunset  every  day  for  30  days.

There  are  extra  prayers  every  night called  tarawi  which  can  last  2  or  3 hours.

The  imam  leads  all  of  these  plus extra  lectures,  extra  community  events, increased  charity  work.

Everything intensified.

My  wife  noticed  I  was  not well.

She  told  me  I  looked  gray.

She told  me  I  was  breathing  differently, heavier  even  when  I  was  just  sitting.

She  asked  me  to  see  a  doctor.

I  told  her I  would  go  after  Ramadan.

I  did  not  want anything  to  interrupt  my  service  during the  holy  month.

I  did  not  want  to  seem weak.

And  honestly,  there  was  also  ego in  it.

This  was  my  month.

This  was  when the  community  needed  me  most.

When  the mosque  was  fullest,  when  my  role  was most  important.

I  did  not  want  to  miss  a single  night.

Looking  back  now,  I  wonder I  wonder  if  my  body  knew  something  that my  mind  did  not.

I  wonder  if  the exhaustion  was  not  just  physical  but spiritual.

The  weight  of  carrying  a truth  I  did  not  want  to  acknowledge.

The burden  of  a  lifetime  of  questions  I refused  to  answer.

The  strain  of  keeping all  those  doors  locked  and  bolted  shut while  someone  kept  knocking  from  the other  side.

I  wonder  if  my  heart  was tired  in  more  ways  than  one.

The  month progressed.

I  led  the  Tarawi  prayers every  night.

The  mosque  was  packed  every night.

Standing  room  only,  people spilling  out  into  the  courtyard.

The atmosphere  during  Ramadan  is  unlike anything  else.

There  is  a  spiritual intensity  and  electricity  in  the  air.

Muslims  believe  that  during  Ramadan,  the gates  of  heaven  are  open,  the  gates  of hell  are  closed,  and  the  devils  are chained  up.

There  is  a  feeling  of  being closer  to  God  than  at  any  other  time  of the  year.

And  I  have  to  say,  even  now, even  knowing  what  I  know  now,  the experience  of  Ramadan  as  a  Muslim  was genuinely  beautiful.

the  community,  the devotion,  the  hunger  during  the  day  that makes  you  aware  of  your  body  and  your dependence  on  God,  the  breaking  of  the fast  at  sunset  with  dates  and  water  and the  relief  and  gratitude  that  floods through  you.

These  are  not  things  I dismiss.

These  are  real  experiences shared  by  sincere  people.

I  want  to honor  that  even  as  I  tell  you  what  I discovered.

We  entered  the  last  10 nights  of  Ramadan.

These  are  considered the  most  important  nights  of  the  entire year.

Among  them  is  believed  to  be leilat  alkad,  the  night  of  power,  which the  Quran  says  is  better  than  a  thousand months.

Muslims  stay  up  all  night  during these  nights  praying,  reciting  Quran, begging  for  forgiveness  and  mercy.

The intensity  reaches  its  peak.

People  weep openly  during  prayers.

Strong  men  break down.

The  mosque  feels  like  a  different place  entirely  during  those  nights.

Charged  with  something  electric  and overwhelming.

I  felt  something  unusual during  those  final  nights.

I  cannot fully  explain  it  even  now.

There  was  a heaviness  in  my  chest.

Not  just  physical though  that  too,  but  a  spiritual  weight, a  sense  of  anticipation, a  feeling  that  something  was  coming, something  was  about  to  happen.

Not  in  a vague  general  way,  in  a  specific personal  aimed  at  me  way.

I  felt targeted  like  a  search  light  was  slowly turning  in  my  direction  and  was  about  to find  me.

I  attributed  it  to  spiritual sensitivity.

I  told  myself  this  was  the blessed  atmosphere  of  the  last  10  nights doing  its  work.

I  told  myself  I  should be  grateful  to  feel  so  much  so  deeply.

I did  not  know  that  what  I  was  feeling  was a  door  being  unlocked  from  the  other side.

The  night  it  happened,  I  remember every  detail.

I  will  remember  every detail  until  the  day  I  die  again,  which this  time  I’m  not  afraid  of.

But  I remember  the  mosque  was  absolutely  full.

Every  corner,  every  space,  every  gap between  the  pillars.

People  were  praying in  the  courtyard  because  there  was  no room  inside.

It  was  hot  even  with  the fans  running.

The  air  smelled  of  incense and  out  and  sweat  and  carpet.

I  could hear  the  hum  of  hundreds  of  people making  quiet  personal  prayers  before  the communal  prayer  began.

I  stood  at  the front,  the  Imam’s  place.

I  had  stood there  thousands  of  times,  but  this  time something  was  different.

I  felt lightaded.

My  left  arm  had  a  strange tingling  sensation.

My  chest  was  tight, but  I  told  myself  it  was  the  fasting, the  heat,  the  long  hours.

We  began  the Tarawi  prayer.

I  was  reciting  from  surah Mariam  the  chapter  about  Mary  the  mother of  Jesus.

I  know  now  that  this  was  not  a coincidence.

Nothing  about  that  night was  a  coincidence.

Surah  Mariam  tells the  story  of  the  birth  of  Jesus  from  the Islamic  perspective.

It  describes  how the  angel  came  to  Mary,  how  she conceived  miraculously,  how  Jesus  spoke from  the  cradle.

It  is  one  of  the  most beautiful  chapters  in  the  Quran  and  I had  recited  it  hundreds  of  times.

But that  night  as  the  words  came  from  my mouth  something  happened  inside  my chest.

Not  spiritually  this  time physically.

A  pain  like  nothing  I  had ever  experienced.

Like  a  giant  hand reaching  into  my  chest  and  squeezing  my heart.

Crushing  it,  twisting  it.

I  tried to  continue  reciting.

The  words  caught in  my  throat.

I  could  not  breathe.

My vision  went  dark  around  the  edges  like  a tunnel  closing  in.

I  heard  voices  behind me.

Confusion,  concern,  someone  saying my  name  with  alarm.

I  felt  my  knees  give way.

The  ground  rushing  up  toward  me.

The  green  carpet  of  the  mosque.

The  last thing  I  saw  in  this  world  was  that  green carpet  coming  at  my  face.

The  last  thing I  heard  was  a  sound  of  my  congregation crying  out.

Hundreds  of  voices,  my  name, prayers,  screaming,  and  then  nothing.

Silence.

Complete  total  absolute  silence and  then  darkness.

And  then  something else  entirely.

I  need  to  stop  here  for  a moment.

I  need  to  take  a  breath  because what  I  am  about  to  describe  to  you  in the  next  part  of  my  testimony,  it  is  the hardest  thing  I  have  ever  had  to  put into  words.

Not  because  the  words  are complicated,  but  because  the  reality  of what  I  experienced  is  so  far  beyond  what words  can  carry  that  I  feel  like  a  man trying  to  carry  the  ocean  in  a  teacup.

I will  do  my  best.

But  please  understand that  whatever  I  describe,  the  actual experience  was  a  thousand  times  more intense,  more  real,  more  overwhelming than  anything  my  words  can  convey.

I  died  on  the  floor  of  my  mosque  in  the middle  of  reciting  verses  about  Jesus during  the  holiest  nights  of  the  Islamic year.

and  what  I  saw  on  the  other  side destroyed  me  and  saved  me  at  the  same time.

I  need  to  tell  you  what  happened next.

And  I  need  to  tell  you  honestly that  even  now  sitting  here,  even  with time  between  me  and  that  experience,  my hands  shake  when  I  think  about  it.

My body  remembers  even  when  my  mind  tries to  move  on.

Some  nights  I  wake  up  in  a cold  sweat  with  the  smell  still  in  my nostrils  and  the  sounds  still  in  my ears.

What  I  experienced  on  the  other side  of  death  was  the  most  real  thing that  has  ever  happened  to  me.

More  real than  my  birth,  more  real  than  my wedding,  more  real  than  the  birth  of  my children.

And  I  say  that  knowing  how strange  it  sounds.

How  can  something that  happened  while  you  were  dead  be more  real  than  your  life?  I  do  not  have a  good  explanation.

I  only  know  that  it is  true.

Let  me  try  to  describe  it.

When the  darkness  came,  when  the  silence swallowed  everything,  the  screaming  of my  congregation,  the  pain  in  my  chest, the  feeling  of  the  carpet  against  my face,  all  of  it  vanished.

And  for  a moment,  there  was  nothing.

just  pure nothing.

Not  black,  not  white,  not empty,  nothing.

Like  the  moment  before creation,  before  God  said,  “Let  there  be light.

”  before  anything  existed.

That kind  of  nothing.

But  I  was  aware.

That is  the  part  that  confuses  people  when  I try  to  explain  it.

I  was  not unconscious.

I  was  not  sleeping.

I  was not  dreaming.

I  was  more  aware,  more conscious,  more  alert  than  I  had  ever been  in  my  entire  54  years  of  life.

It is  as  if  our  normal  waking  state,  what we  call  being  awake,  is  actually  a  kind of  sleep  compared  to  the  awareness  I experience  after  death.

We  think  we  are awake  right  now.

We  are  not.

We  are sleepwalking.

Trust  me  on  this.

When  you die,  you  will  understand  what  I  mean.

I became  aware  that  I  was  separate  from  my body.

I  could  see  below  me.

My  body  on the  mosque  floor,  limp,  face  down,  men crowding  around  me,  someone  had  turned me  over.

Someone  was  pressing  on  my chest.

I  could  see  the  panic.

People shouting  for  someone  to  call  an ambulance.

One  man  was  reciting  Quran over  me,  verses  of  protection.

Another was  crying.

I  watched  all  of  this  from above,  from  outside,  and  I  felt strangely  detached  from  it.

That  body down  there,  it  did  not  feel  like  me anymore.

It  felt  like  a  suit  of  clothes I  had  taken  off.

I  was  the  real  me,  and I  was  somewhere  else  now.

Then  the pulling  began.

I  do  not  know  how  else  to describe  it.

It  was  not  a  physical  pull, not  like  someone  grabbing  your  arm.

It was  more  like  a  current,  like  being caught  in  a  river,  a  river  you  cannot see  or  touch,  but  that  you  can  feel moving  you,  carrying  you  in  a  direction you  did  not  choose.

And  the  direction was  not  up.

I  want  to  be  very  clear about  this  because  it  matters.

I  was  not going  up.

I  was  not  going  toward  any light.

I  was  going  down  and  sideways  and in  directions  that  I  do  not  have  words for  because  those  directions  do  not exist  in  our  physical  world.

Our  world has  three  dimensions.

Where  I  was  going had  more  and  my  mind  even  in  that heightened  state  of  awareness  could  not fully  comprehend  the  geometry  of  it.

As I  moved,  the  first  thing  I  noticed  was the  temperature.

It  began  to  change slowly  at  first,  then  rapidly.

It  grew hot.

Not  like  summer  heat  or  like standing  near  a  fire.

This  was  a different  kind  of  heat.

It  was  heat  that carried  weight.

Heat  that  pressed against  you.

Heat  that  felt  intentional.

As  if  the  heat  itself  was  alive  and aware  and  hostile.

It  grew  and  grew until  it  was  unbearable  and  then  it  grew more.

Then  the  smell  came.

I  need  to stop  here  for  a  moment  because  this  is something  that  still  affects  me physically.

The  smell.

Even  sitting  here now,  safe,  alive,  thousands  of  miles from  where  this  happened.

If  I concentrate  on  the  memory  of  that  smell, my  stomach  turns.

It  is  the  worst  thing I  have  ever  experienced  with  any  of  my senses.

decay,  sulfur,  burning  flesh, but  not  just  those  things.

Something underneath  all  of  those  things.

Something  worse.

If  despair  had  a  smell, if  hopelessness  had  an  odor,  if  eternal regret  could  be  breathed  in  through  your nostrils,  that  is  what  I  smelled.

It  was the  smell  of  a  place  that  was  never meant  for  human  beings.

a  place  that  was prepared  for  something  else  entirely, but  where  human  beings  end  up  anyway because  of  choices  made  and  truths rejected.

And  then  the  sounds,  distant at  first,  like  hearing  a  highway  from miles  away,  a  constant  low  roar  that  you can  almost  ignore,  but  it  grew  louder  as I  was  carried  closer.

And  I  began  to distinguish  individual  voices  within  the roar.

Screaming.

Not  the  kind  of screaming  you  hear  in  a  horror  film,  not theatrical  screaming,  not  dramatic screaming.

This  was  real  screaming.

Soul screaming.

The  sound  of  beings  who  are in  agony  beyond  anything  the  human  body can  produce  on  earth.

Because  on  earth pain  has  limits.

Your  body  will  go  into shock.

You  will  lose  consciousness.

There  is  a  ceiling  to  how  much  you  can suffer  physically.

There,  wherever  I was,  there  was  no  ceiling.

The  pain  had no  limit.

The  suffering  had  no  boundary.

And  it  never  stopped,  never  paused, never  decreased.

Millions  of  voices overlapping,  screaming  over  each  other.

Each  one  an  individual  person,  an individual  soul  in  their  own  individual torment.

And  all  of  them  together creating  a  wall  of  sound  that  I  think will  echo  in  my  memory  for  the  rest  of my  life.

I  knew  where  I  was  before  I  saw anything.

Before  anything  was  confirmed, I  knew  because  I  had  preached  about  this place  a  thousand  times.

I  had  described it  in  sermons.

I  had  warned  my congregation  about  it.

I  had  used  it  as a  tool  to  frighten  people  into  obedience to  keep  them  on  the  straight  path.

Jahannam,  hell,  the  fire,  the  place  of punishment.

And  I  want  to  say  something here  that  I  think  is  important.

Every religion  that  acknowledges  hell  has tried  to  describe  it.

Preachers  of  every faith  have  used  vivid,  frightening language  to  paint  pictures  of  damnation.

I  did  it  myself.

I  stood  on  the  minbar and  described  the  fire,  the  chains,  the boiling  water,  the  tree  of  zakum  with its  bitter  fruit.

I  used  all  the  imagery from  the  Quran  and  the  hadith literature.

And  I  thought  I  knew  what hell  was.

I  knew  nothing.

Our descriptions,  all  of  them  from  every religion,  every  preacher,  every  holy book,  they  are  like  a  child  drawing  a picture  of  the  sun  with  a  yellow  crayon.

The  real  sun  would  vaporize  the  crayon, the  paper,  the  child,  and  the  entire house.

That  is  the  difference  between what  we  preach  about  hell  and  what  hell actually  is.

Our  words  are  too  small.

Our  imaginations  are  too  limited.

We think  we  are  being  dramatic  and  vivid when  we  describe  it.

We  are  not  even close.

I  began  to  see  things.

The darkness  was  not  complete.

There  was  a glow,  a  reddish  amber  sick  kind  of  glow, like  light  filtered  through  something terrible,  like  the  embers  of  a  fire  that has  been  burning  for  a  million  years.

just  enough  light  to  see  and  I  would have  given  anything  not  to  see.

It  was vast.

That  is  the  first  thing  that struck  me.

Not  a  cave,  not  a  pit,  not  a room,  vast,  stretching  in  every direction,  layers  and  levels,  depths below  depths  below  depths  and  everywhere people.

if  they  could  still  be  called people,  figures,  souls  in  states  of suffering  that  I  was  told  not  to describe  in  detail.

And  I’m  grateful  for that  instruction  because  I  do  not  think I  could  even  if  I  tried.

Some  things  the human  mind  on  this  side  of  death  is  not equipped  to  process.

Some  things,  if  I describe  them  fully,  would  cause  harm rather  than  good.

So  I  will  say  only this,  the  suffering  was  real.

It  was physical  in  whatever  form  bodies  take  in that  place.

It  was  emotional  and  it  was spiritual.

All  three  at  once.

Every dimension  of  a  person’s  being  tormented simultaneously without  rest,  without  pause,  without end.

But  I  want  to  tell  you  something that  may  surprise  you.

The  worst  part  of hell  was  not  the  fire.

It  was  not  the heat.

It  was  not  the  physical  torment.

The  worst  part,  the  thing  that  made  it truly,  absolutely,  completely  unbearable was  the  hopelessness  on  earth.

Even  in the  worst  suffering,  there  is  always  a tiny  light.

Maybe  tomorrow  will  be better.

Maybe  help  is  coming.

Maybe  the pain  will  stop.

Maybe  someone  will rescue  me.

Maybe  God  will  intervene.

There  is  always  that  maybe,  that  tiny flickering  flame  of  hope  that  keeps  the human  spirit  from  completely  collapsing.

In  that  place,  the  maybe  does  not  exist.

There  is  no  tomorrow.

There  is  no  help coming.

There  is  no  end.

There  is  no rescue.

The  hope  is  simply  gone.

Completely.

Absolutely.

Totally  gone.

Not  diminished,  not  weakened.

Gone.

as if  hope  had  never  existed  in  the  first place.

And  when  hope  is  gone,  truly fully  gone,  what  remains  is  a  suffering that  makes  the  physical  torment  seem almost  secondary.

Because  you  can  endure almost  anything  if  you  believe  it  will end.

When  you  know  with  absolute certainty  that  it  will  never  end.

That this  moment  of  agony  is  not  the  worst moment  because  there  is  no  worse  moment because  it  goes  on  forever  and  ever  and ever.

That  knowledge  itself  is  the greatest  torment  of  all.

I  was  there.

I do  not  know  for  how  long.

Time  does  not work  there  the  way  it  works  here.

There is  no  clock,  no  sun,  no  night  and  day.

There  is  only  now  an  eternal  unending now  of  suffering.

It  could  have  been minutes  by  earthly  time.

It  felt  like centuries.

And  I  did  what  any  Muslim would  do.

I  cried  out  to  Allah.

I recited  every  surah  I  knew  and  I  knew them  all.

I  recited  the  shahada  over  and over  and  over.

Allah  Muhammad  rasool  Allah.

There  is  no god  but  Allah.

Muhammad  is  the  messenger of  Allah.

I  screamed  it.

I  whispered  it.

I  repeated  it  like  a  man  drowning  and reaching  for  anything  that  might  float.

Nothing  happened.

Nothing.

It  was  like calling  a  telephone  number  that  does  not exist.

Not  busy,  not  ringing  with  no answer.

The  number  simply  did  not  exist.

There  was  no  one  on  the  bar  other  end.

There  had  never  been  anyone  on  the  other end.

The  words  that  I  had  built  my entire  life  on.

The  words  I  had  taught to  thousands.

The  words  I  had  repeated five  times  a  day  every  day  for  decades.

They  dissolved  in  that  place  like  paper in  water.

They  meant  nothing.

They connected  to  nothing.

They  reached  no one.

And  that  silence,  that  silence  in response  to  my  most  desperate  prayers was  more  terrifying  than  all  the  fire and  screaming  combined  because  it  meant that  everything  I  had  believed, everything  I  had  taught,  everything  I had  built  my  life  on  was  wrong.

Not partially  wrong,  not  slightly  off, fundamentally,  catastrophically,  fatally wrong.

And  then  I  saw  them  as  I  moved through  that  place.

And  I  still  do  not understand  the  mechanics  of  movement there.

Whether  I  was  walking  or  floating or  being  guided  by  something  I  could  not see.

I  began  to  see  faces,  specific faces,  faces  I  recognize.

And  this  is where  my  story  becomes  almost  impossible for  me  to  tell  without  breaking  down.

Because  these  were  not  strangers.

These were  not  random  people.

These  were  men  I knew.

Men  I  had  studied  under.

Men  I  had revered.

Men  whose  books  sit  on  shelves in  Islamic  universities  around  the  world right  now  as  you  listen  to  me.

Men  who are  quoted  in  Friday  sermons  every  week across  the  Muslim  world.

men  who  died and  were  mourned  by  millions  and  whose graves  are  visited  and  whose  legacy  is celebrated  and  whose  scholarly  opinions are  still  followed  by  Muslims everywhere.

I’m  not  going  to  name  them.

I  was  told  not  to  and  I  understand  why because  if  I  name  them,  the  names  would become  the  story.

People  would  argue about  the  names.

They  would  try  to verify  or  disprove  the  names.

they  would miss  the  message  because  they  were focused  on  the  messengers  and  the message  is  what  matters.

The  message  is why  I  was  sent  back.

But  I  will  describe what  I  saw  and  what  was  communicated  to me.

And  I  swear  by  the  living  God,  the true  God  whose  name  I  now  know.

I  weeped that  every  word  of  what  I’m  about  to tell  you  is  true.

The  first  man  I recognized  was  a  scholar  I  had  studied under  personally.

A  man  who  had  taught me  Quranic  ex  Jesus.

A  man  whose commentary  on  the  Quran  is  considered one  of  the  most  important  works  of Islamic  scholarship  produced  in  the  20th century.

I  had  sat  in  his  classes.

I  had taken  notes  on  his  every  word.

I  had considered  him  one  of  the  most knowledgeable  human  beings  alive.

He died  several  years  before  my  own experience  and  I  had  mourned  him  deeply.

I  had  prayed  for  him.

I  had  asked  Allah to  grant  him  the  highest  level  of paradise.

He  was  not  in  paradise.

He  was there  in  that  place.

And  when  he  saw  me, there  was  a  recognition  in  his  eyes  that I  cannot  describe  to  you  without  my whole  body  shaking.

He  was  not  surprised to  see  another  person  arrive.

People arrived  there  all  the  time.

He  was surprised  to  see  me  specifically  someone he  knew.

And  the  look  on  his  face,  the look  on  his  face  was  the  face  of  a  man who  has  been  buried  alive  and  hears someone  walking  above  the  grave  and realizes  this  might  be  his  only  chance to  send  a  message  to  the  surface.

He reached  for  me.

Not  physically  the  way we  reach  on  earth,  but  there  was  an extension  of  himself  toward  me.

A desperation,  an  urgency  that  was  almost violent  in  its  intensity.

And  what  came from  him,  not  in  words  exactly,  not  in Arabic,  not  in  any  language,  but  in  a communication  that  went  deeper  than language,  directly  from  his consciousness  to  mine.

What  came  from  him  was  a  torrent  of regret  and  desperate  pleading.

He communicated  to  me  that  everything  he had  taught  was  incomplete,  dangerously, fatally  incomplete.

He  communicated  that there  were  truths  he  had  encountered  in his  scholarship.

truths  about  Issa, about  Jesus  that  he  had  seen  but  refused to  follow  because  the  cost  was  too  high because  the  implications  were  too threatening  to  everything  he  had  built.

He  had  seen  threads  in  the  Quran  itself, in  the  hadith,  in  the  historical  sources that  pointed  to  something  he  was unwilling  to  accept  and  he  had  chosen  to look  away.

He  had  chosen  the  comfort  of the  system,  the  safety  of  consensus,  the approval  of  the  establishment  over  the dangerous,  terrifying,  liberating  truth.

And  now  he  was  here  and  the  weight  he communicated  to  me,  the  weight  of  the souls  he  had  influenced  millions  of people  who  had  read  his  books,  followed his  interpretations, trusted  his  scholarship.

the  weight  of those  souls  was  part  of  his  torment.

He was  not  just  suffering  for  himself.

He was  carrying  the  knowledge  that  his work,  his  life’s  work,  had  pointed people  away  from  the  truth  and  toward the  very  place  he  now  found  himself.

I cannot  convey  to  you  what  it  was  like  to witness  this.

This  was  not  a  stranger  to me.

This  was  a  man  I  had  loved,  a  man  I had  idolized,  a  man  whose  picture  I  had in  my  study,  whose  books  I  had underlined  and  annotated  and  quoted  in my  own  sermons.

And  he  was  in  hell,  not because  he  was  insincere.

He  had  been deeply  sincere.

Sincerity  was  not enough.

Sincerity  directed  toward  the wrong  destination  still  takes  you  to  the wrong  destination.

A  man  who  sincerely believes  the  wrong  road  is  the  right road  will  still  end  up  in  the  wrong place.

Sincerity  does  not  change  the map.

It  does  not  change  reality.

It  only means  you  went  the  wrong  way  with  good intentions.

And  the  destination  is  the same.

There  were  others.

A  preacher whose  sermons  had  been  viewed  millions of  times  on  television  and  online.

A scholar  of  hadith  whose  authentication methods  were  considered  the  gold standard  in  Sunni  Islam.

A  jurist  whose legal  opinions  shaped  the  laws  of multiple  countries.

One  after  another after  another.

Men  who  were  celebrated on  earth.

Men  who  were  mourned  when  they died.

Men  who  were  held  up  as  examples of  Islamic  excellence  and  righteousness.

All  there.

All  in  that  place  and  all communicating  the  same  message,  each  in their  own  way,  each  adding  to  what  the others  had  said,  but  all  arriving  at  the same  devastating  conclusion.

They communicated  to  me  that  the  God  they  had worshiped,  the  Allah  they  had  served, the  system  they  had  taught  and  defended and  died  for,  it  was  not  what  they thought.

That  there  was  a  God.

Yes,  a real  God.

a  true  God.

But  the  true  God was  not  who  they  had  been  worshiping.

The  true  God  had  been  trying  to  reach them,  all  of  them,  just  as  he  had  been trying  to  reach  me  through  exactly  the same  quiet  knocks  and  whispers  and uncomfortable  questions  and unexplainable  encounters.

And  they  had all  done  what  I  had  done.

They  had pushed  it  down.

They  had  locked  the door.

that  they  had  turned  up  the  volume of  their  own  religious  activity  until the  knocking  was  drowned  out  and  now  the door  was  permanently  closed  for  them.

Not  because  God  had  closed  it,  because their  time  had  run  out  and  the  knocking was  for  this  life  only.

Once  you  cross over,  the  door  does  not  open  from  the other  side.

That  is  why  they  were  so desperate  to  communicate  with  me  because they  sensed  somehow  they  knew  that  I might  be  going  back  that  this  might  not be  permanent  for  me.

And  if  there  was even  a  possibility  that  I  could  carry  a message  back  to  the  land  of  the  living, they  were  going  to  pour  every  ounce  of the  desperation  into  that  message.

One of  them  communicated  something specifically  about  the  violence,  about the  killings  done  in  the  name  of  the religion  they  had  all  shared.

He communicated  with  an  intensity  that  felt like  it  might  tear  him  apart.

That  no human  being  has  ever  been  given  the right  by  God  to  take  another  human being’s  life  in  the  name  of  religion.

That  life  belongs  to  God  alone,  the  true God.

And  that  every  soul  that  has  ever been  murdered  in  the  name  of  Allah,  in the  name  of  jihad,  in  the  name  of  any religious  cause,  every  single  one  of those  murders  is  counted  and  remembered and  will  be  answered  for,  not  rewarded.

Answered  for.

He  communicated  that  the young  men  who  strap  bombs  to  their bodies  and  detonate  themselves  in  crowds who  drive  vehicles  into  groups  of innocent  people  who  shoot  up  buildings while  shouting  religious  slogans.

These men  believe  they  are  going  to  paradise.

And  he  communicated  to  me  with  a  grief that  was  physically  painful  to  receive that  they  are  not  going  to  paradise.

They  are  coming  to  where  he  was.

and there  is  nothing  he  can  do  about  it except  beg  me  to  tell  them  to  warn  them to  plead  with  them  to  stop.

And  then  I was  shown  something  else.

Something  I have  struggled  with  more  than  anything else  in  my  testimony.

Something  that  I know  will  cause  pain  to  every  Muslim  who hears  it.

And  I  want  you  to  know  that  it causes  me  pain,  too.

Amen.

Pain.

Because I’m  about  to  tell  you  about  seeing someone  I  loved  more  than  my  own  father.

Someone  every  Muslim  alive  loves.

Someone  whose  name  is  spoken  with reverence  and  honor  1  bill800  million times  a  day  across  this  planet.

I  saw Muhammad.

I  need  to  stop.

I  need  a moment.

I  know  what  these  words  are doing  to  the  Muslims  listening  right now.

I  know  because  I  felt  it  myself.

When  I  saw  him  there  in  that  place,  the ground  beneath  my  entire  existence  gave way.

It  was  not  like  the  doubt  I  had experienced  during  my  life.

Those  small cracks,  those  quiet  questions.

This  was a  total  collapse.

Imagine  a  building  not just  cracking  but  disintegrating.

every  brick,  every  beam,  every foundation  stone  turning  to  dust simultaneously.

That  is  what  happened  inside  me  when  I saw  him.

He  was  in  a  state  of  deep torment.

Deep  profound  anguished torment.

And  part  of  his  torment,  I understood  this,  it  was  communicated  to me  without  words.

Part  of  his  torment was  knowledge.

He  had  knowledge  now  that he  did  not  have  in  his  earthly  life.

Or more  accurately,  he  had  knowledge  now that  he  had  partly  sensed  in  his  earthly life,  but  had  not  fully  grasped  or  had rejected  or  had  twisted  to  fit  his  own understanding.

And  that  knowledge  was about  Jesus,  about  Isaiah,  about  who Isaiah  truly  was  and  is.

And  the  gap between  what  he  had  taught  about  Isa  and who  Isa  actually  is.

That  gap  was  part of  what  tormented  him  because  he  had placed  himself  in  the  position  of  the final  prophet,  the  seal,  the  last  word.

And  in  doing  so,  he  had  led  people  away from  the  actual  final  word,  the  actual truth,  the  actual  way.

What  was communicated  to  me  from  him  was devastating  in  its  simplicity.

He communicated  that  he  had  been  a  man, just  a  man,  that  he  had  experienced things  during  his  lifetime,  that  he interpreted  through  his  own  limited understanding,  his  own  cultural  context, his  own  desires  and  fears  and  ambitions.

that  some  of  what  he  taught  contained elements  of  truth,  acknowledgment  of  one God,  the  importance  of  prayer,  the reality  of  judgment,  but  that  the central  truth,  the  one  truth  that matters  above  all  others,  the  truth  that is  the  difference  between  that  place  and salvation.

That  truth  was  about  Jesus.

And  he  had missed  it  or  turned  away  from  it  or replaced  it  with  himself.

And  the  weight of  the  souls,  the  weight  of  every  human being  who  had  followed  him,  who  was following  him  right  now  at  this  very moment  all  across  the  world,  praying five  times  a  day,  fasting  during Ramadan,  making  pilgrimage,  doing everything  he  had  taught  them  to  do, sincere,  devout,  completely  committed, and  heading  toward  the  same  place  he was.

That  weight  was  his  greatest torment,  greater  than  any  fire.

He communicated  to  me  that  I  had  to  tell them  all  of  them,  every  Muslim  on  earth that  Isa  Jesus  is  the  truth.

That  Jesus is  the  way  that  there  is  no  other  way, not  through  any  other  prophet,  not through  any  other  book,  not  through  any other  system  of  belief  or  worship  or practice,  only  through  Jesus.

and  that the  door  is  still  open  for  the  living, but  it  will  not  be  open  forever.

And every  day  that  passes,  every  prayer directed  to  the  wrong  address,  every life  lived  in  sincere  but  fatal  error  is a  day  closer  to  the  door  closing  for another  soul.

I  collapsed.

Whatever  form I  had  in  that  place,  it  gave  way.

I could  not  stand.

I  could  not  think.

I could  not  process  everything.

I  had  been for  54  years  was  gone.

My  identity  as  a Muslim,  as  an  imam,  as  a  hai,  as  a scholar  gone.

My  certainty,  my confidence,  my  sense  of  purpose  gone.

I was  nothing  less  than  nothing.

I  was  a man  who  had  spent  his  whole  life building  a  house  and  had  just  discovered it  was  built  on  air.

And  I  was  falling.

And  in  that  falling,  in  that  absolute bottom,  in  that  total  collapse  of everything  I  was  and  everything  I believed,  in  that  darkness,  beneath  the darkness,  something  happened.

A  light appeared.

It  was  small  at  first,  so small  I  thought  I  was  imagining  it,  a pinpoint,  a  single  tiny  star  in  an infinite  sky  of  blackness.

But  it  was there  and  it  was  real  and  it  was  doing something  that  nothing  else  in  that place  was  doing.

It  was  growing.

And  as it  grew,  something  else  happened.

Something  that  even  now  makes  my  whole body  tremble  when  I  think  about  it.

The screaming  around  me,  that  constant unbearable  wall  of  anguished  voices began  to  quiet.

Not  everywhere,  not across  the  whole  place,  just  near  me.

In my  immediate  vicinity,  the  torment seemed  to  pause.

The  voices  dropped.

The heat  eased  slightly,  as  if  the  place itself,  this  place  of  eternal punishment,  this  realm  of  absolute hopelessness,  recognized  that  something was  entering  it  that  did  not  belong there.

something  that  was  more  powerful than  the  place  itself.

Something  before which  even  hell  had  to  yield.

The  light grew  and  it  moved  toward  me.

And  as  it came  closer,  I  felt  something  that  I  had never  felt  before  in  my  entire  life.

Not during  my  most  devoted  prayers,  not during  my  most  intense  Ramadan  nights.

Not  during  Hajj  when  I  stood  on  the plane  of  Arafat  with  2  million  other pilgrims  and  wept  and  begged  Allah  for forgiveness.

Never.

What  I  felt  coming from  that  light  was  so  far  beyond anything  I  had  ever  experienced  that  I have  spent  months  trying  to  find  the right  word  for  it  and  the  closest  I  can come  is  love.

But  that  word  is  so inadequate.

It  is  like  calling  the  ocean a  puddle.

What  I  felt  was  love.

The  way God  experiences  love,  infinite, unconditional,  personal,  specific, overwhelming,  terrifying  in  its intensity  and  completely,  absolutely free.

And  then  I  heard  a  voice.

It  spoke my  name.

Not  Shik  Ibraim,  not  Imam Ibraim,  not  my  title,  not  my  position, not  my  role,  just  Ibraim.

The  way  a father  calls  his  child.

The  way  you  call someone  you  have  known  since  before  they existed.

The  way  you  call  someone  you have  been  searching  for,  calling  out  to, reaching  toward  for  their  entire  life.

And  I  knew  whose  voice  it  was  without being  told  without  any  introduction.

The way  you  recognize  your  mother’s  voice  in a  crowd  of  a  thousand  voices.

My  soul, the  deepest,  truest  part  of  me,  a  part  I did  not  even  know  existed.

My  soul recognized  that  voice  and  my  soul responded  before  my  mind  could  even process  what  was  happening.

My  soul leapt.

My  soul  cried  out.

My  soul  said, “Yes,  yes.

Finally,  finally,  it  is  you.

I  have  been  hearing  you  my  whole  life and  I  did  not  know  it  was  you  but  it  was always  you.

Always,  always,  always.

It was  Jesus.

It  was  Issa  and  he  was  coming for  me.

I’m  going  to  try  to  describe what  happened  next.

And  I  want  to  say upfront  that  I  will  fail.

Not  because  I don’t  remember.

I  remember  every  detail with  a  clarity  that  is  sharper  than  any memory  I  have  from  my  living  years.

I fail  because  human  language,  any  human language,  Arabic,  English,  French,  all of  them  was  designed  to  describe  human experiences.

And  what  I  experienced  when  Jesus  came to  me  in  the  place  was  not  a  human experience.

It  was  something  else, something  beyond,  something  that  our words  can  point  toward  but  never  fully reach.

But  I  will  try  because  I  was  told to  tell  everyone  and  trying  imperfectly is  better  than  not  trying  at  all.

The light  came  closer  and  as  it  came  I  began to  understand  that  the  light  was  not something  separate  from  him.

It  was  not like  a  lamp  he  was  carrying  or  a  glow surrounding  him.

The  light  was  him.

It came  from  within  him,  from  his  very being,  his  very  nature.

He  did  not  have light.

He  was  light.

The  way  the  sun does  not  have  heat.

The  sun  is  heat.

That  is  what  Jesus  was.

Light  itself.

Not  reflecting  light  from  somewhere else.

Not  illuminated  by  some  external source.

He  was  the  source.

the  origin, the  beginning  of  all  light  everywhere.

And  as  he  came  closer,  the  darkness around  me  did  not  just  retreat.

It  was more  than  that.

The  darkness  could  not exist  in  his  presence.

It  was  not  that the  darkness  moved  away  to  make  room.

The  darkness  simply  ceased  to  be wherever  he  was.

Like  a  shadow disappearing  when  you  turn  on  a  lamp except  infinitely  more  absolute, infinitely  more  total.

The  darkness  had no  power  in  his  presence.

None.

And  this place,  this  place  of  eternal  torment, this  place  that  had  felt  so  absolute,  so permanent,  so  all  powerful  in  the presence  of  Jesus,  it  was  revealed  for what  it  truly  was.

It  was  not  all powerful.

It  was  a  place  that  existed only  because  people  had  chosen  it  over him.

And  he  had  authority  over  it.

Complete,  total,  unquestioned  authority.

I  felt  the  fear  leave  me  and  I  need  to explain  what  I  mean  by  that  because  it is  important.

I  had  been  in  a  state  of absolute  terror  from  the  moment  I arrived  in  that  place.

Not  just  fear, terror  at  a  cellular  level,  at  a  soul level.

The  kind  of  terror  that  is  not just  an  emotion  but  a  physical  state like  being  submerged  in  ice  water  that you  cannot  escape.

The  fear  had  been constant,  overwhelming,  inescapable.

And in  an  instant,  it  was  gone.

Not gradually,  not  slowly  decreasing  over time.

Gone  in  a  single  moment.

Like  a switch  being  turned  off.

One  second.

I was  drowning  in  fear.

The  next  second  I was  standing  or  floating  or  existing, whatever  word  applies,  in  a  space  that was  completely  free  of  fear.

And  in  its place  was  something  I  had  never  truly felt  before.

Safety,  complete,  absolute, unshakable  safety.

The  kind  of  safety  a child  feels  in  its  mother’s  arms.

The kind  of  safety  where  you  know  deeper than  knowledge,  deeper  than  belief  that nothing  can  harm  you,  nothing  can  touch you.

Not  because  the  dangerous  things have  disappeared,  but  because  someone more  powerful  than  all  of  them  is standing  between  you  and  them,  and  he will  not  move.

And  then  the  love.

I  have tried  so  many  times  to  describe  what  I felt  from  Jesus.

And  I  have  failed  every single  time  and  I  will  fail  now  too.

But I  have  to  try.

Think  about  the  deepest love  you  have  ever  experienced.

The  moment  your  child  was  born  and  you held  them  for  the  first  time  and  your heart  felt  like  it  would  explode.

The moment  someone  forgave  you  for  something you  thought  was  unforgivable  and  you felt  the  weight  lift  off  your  chest.

The moment  you  realize  someone  loved  you completely,  knowing  everything  about  you and  chose  you  anyway.

Think  of  all  of those  moments  combined.

Now  multiply that  by  infinity.

I  am  not  being  poetic.

I’m  not  exaggerating  for  effect.

I  mean infinity  because  the  love  I  felt  coming from  Jesus  was  not  human  love  amplified.

It  was  divine  love.

It  was  love  in  its purest  most  original  form.

The  love  from which  all  human  love  is  just  a  faint echo,  a  dim  reflection,  a  shadow  on  a wall  cast  by  a  fire  the  shadow  has  never seen.

Every  good  thing,  every  warm thing,  every  beautiful  thing  any  human being  has  ever  felt  in  the  history  of the  world,  all  of  it  came  from  the source.

All  of  it  originated  in  him.

And I  was  standing  at  the  source.

I  was drowning  in  it.

And  drowning  felt  like breathing  for  the  first  time.

My  whole life  I  had  been  breathing  something  else and  calling  it  air.

And  now  for  the first  time  actual  air  was  filling  my lungs  and  I  realized  I  had  been suffocating  for  54  years  and  had  not known  it.

Then  I  saw  him.

Not  just  the light,  not  just  the  presence.

I  saw  him.

I’m  going  to  disappoint  some  people  with this  description  because  he  did  not  look like  the  paintings.

He  did  not  look  like the  pictures  you  see  in  churches  and  in books.

He  was  not  European.

He  was  not pale  with  blue  eyes  and  light  brown hair.

Those  paintings  are  someone’s imagination,  someone’s  cultural interpretation.

What  I  saw  was  real.

He was  a  man.

real  physical  in  appearance with  a  solidity  and  a  presence  that  made everything  else  seem  thin  and  faded  by comparison.

His  features  were  Middle Eastern.

Of  course,  they  were.

He  was born  in  Palestine.

He  was  a  Semite.

He looked  like  the  people  I  grew  up  with, like  the  faces  I  saw  in  the  market  every day,  in  the  mosque,  in  the  mirror.

And somehow  that  made  it  more  overwhelming, not  less.

Because  he  was  one  of  us.

He had  walked  our  streets,  spoken  our  kind of  language,  eaten  our  kind  of  food, lived  under  our  sun.

He  was  not  some distant  alien  deity  from  another dimension.

He  was  a  man  from  our  part  of the  world  who  was  also  somehow impossibly  beautifully  the  living  God.

His  face  I  cannot  do  justice  to  I  his face.

Beautiful  is  the  wrong  word  but  it is  the  closest  one  I  have.

Not  beautiful like  a  model  or  an  actor.

Beautiful  the way  truth  is  beautiful.

Beautiful  the way  mercy  is  beautiful.

Beautiful  the way  it  is  beautiful  when  a  father  runs to  embrace  a  child  who  ran  away  from home  and  has  finally  finally  come  back.

that  kind  of  beauty,  the  beauty  of  love in  action,  the  beauty  of  goodness  with  a face.

But  it  was  his  eyes  that  broke  me, his  eyes  that  I  will  see  every  time  I close  my  own  eyes  for  the  rest  of  my life.

His  eyes  that  I  see  right  now  as  I speak  to  you.

When  Jesus  looked  at  me,  I was  completely  known.

I  do  not  mean  he knew  facts  about  me  the  way  you  might know  facts  about  a  historical  figure.

I mean  he  knew  me  the  way  you  know  your own  heartbeat  completely  intimately.

every  thought  I  had  ever  thought,  every word  I  had  ever  spoken,  every  action, every  intention,  every  secret  motive, every  hidden  sin,  every  suppressed doubt,  every  midnight  struggle,  every moment  of  kindness,  and  every  moment  of cruelty.

He  knew  the  times  I  had  been generous  and  the  times  I  had  been selfish.

He  knew  the  sermons  I  had  given from  genuine  love  and  the  sermons  I  had given  from  ego  and  desire  for admiration.

He  knew  the  times  I  had suppressed  the  truth  because  it  was inconvenient  and  the  times  I  had  hurt people  with  the  truth  because  I  enjoyed being  right.

He  knew  it  all  every  single moment  of  my  54  years.

Nothing  hidden, nothing  forgotten,  nothing  excused.

And here  is  the  thing  that  destroyed  me  and rebuilt  me  at  the  same  time.

The  thing  I cannot  say  without  weeping.

He  knew  all of  it.

And  he  loved  me  anyway.

Not despite  it.

Not  in  ignorance  of  it.

Not because  he  was  overlooking  it  or pretending  it  wasn’t  there.

He  saw  it all  clearly,  more  clearly  than  I  saw  it myself.

And  his  love  was  not  diminished by  any  of  it.

Not  by  one  degree.

His love  was  not  conditional  on  my  goodness.

It  did  not  increase  when  I  did  good things  and  decrease  when  I  did  bad things.

It  was  constant.

It  was  total.

It  was  free.

It  simply  was.

It  existed the  same  way  gravity  exists.

Not  because of  anything  I  did  or  didn’t  do,  but because  of  who  he  is.

He  is  love.

It  is his  nature.

and  standing  in  his presence,  being  looked  at  by  those  eyes, I  understood  for  the  first  time  in  my life  what  that  really  means.

I  fell.

Whatever  form  I  had,  it  went  down.

I  was on  the  ground  before  him,  and  I  was weeping  in  a  way  I  had  never  wept before,  not  from  fear,  not  from  sadness, from  the  overwhelming,  crushing, unbearable  weight  of  being  fully  known and  fully  loved.

At  the  same  time  those two  things  together  complete  knowledge and  complete  love  are  more  than  the human  soul  can  handle.

It  is  too  much.

It  is  like  standing  too  close  to  the sun.

It  does  not  destroy  you  but  it  does break  you.

It  breaks  every  wall,  every defense,  every  pretension,  every  mask, every  layer  of  self-p  protection  you have  spent  your  entire  life  building.

It breaks  it  all  down  in  an  instant.

And what  is  left  is  just  you,  the  raw, naked,  trembling,  real  you  that  has  been hiding  behind  all  those  walls  your  whole life.

And  he  let  me  weep.

He  did  not rush  me.

He  did  not  tell  me  to  stop.

He did  not  say  I  was  being  emotional  or dramatic.

He  let  me  pour  out  54  years  of misdirected  devotion,  suppress questions,  lock  doors,  and  buried  truth.

He  let  it  all  come  out.

Like  a  surgeon who  opens  a  wound  not  to  cause  pain,  but to  let  the  infection  drain  so  healing can  begin.

The  weeping  was  the  draining.

and  he  stood  there  patient,  present, gentle,  strong,  and  he  waited.

When  I could  finally  form  any  kind  of  coherent thought,  the  only  thing  that  came  from me  was  two  words.

I  said  them  over  and over  and  over.

I  am  sorry.

I  am  sorry.

I am  sorry.

I  said  them  because  they  were the  only  words  that  existed  in  me  at that  moment.

I  was  sorry  for  everything.

For  all  the  years  I  had  preached  against him.

For  all  the  sermons  where  I  had told  my  congregation  that  Jesus  was  just a  prophet,  a  good  man,  but  nothing  more.

For  all  the  times  I  had  taught  that  he was  not  crucified,  that  he  did  not  die, that  the  very  act  by  which  he  saved humanity  never  happened.

For  all  the people  I  had  steered  away  from  him  with my  teaching,  my  authority,  my  influence, for  all  the  doors  I  had  helped  nail  shut when  he  was  trying  to  knock  them  open.

I was  sorry  for  all  of  it.

And  the  sorrow was  not  just  regret.

It  was  a  physical, spiritual  agony  because  I  could  see  now with  terrible  clarity  the  full  weight  of what  I  had  done.

Not  out  of  malice,  out of  sincerity,  out  of  genuine  belief  that I  was  serving  God.

But  the  sincerity  did not  change  the  destination.

I  had  been  a shepherd  leading  sheep  away  from  the only  pasture  that  had  real  food,  real water,  real  life.

And  the  sheep  had trusted  me  because  I  was  their  shepherd.

And  I  had  been  wrong.

And  some  of  those sheep  were  now  in  the  place  I  had  just come  from  because  of  me.

Because  of  what I  taught,  because  of  what  I  failed  to question.

And  Jesus  responded  to  my sorrow.

Not  in  words.

Exactly.

In  that place,  communication  went  deeper  than words.

It  went  heart  to  heart,  soul  to soul.

He  communicated  directly  into  the center  of  my  being.

And  what  he communicated  was  forgiveness.

Not  a statement  about  forgiveness,  not  a theological  concept  of  forgiveness,  the actual  thing  itself.

Forgiveness  as  a living,  breathing,  tangible  reality  that entered  me  and  washed  through  me  like clean  water  through  something  filthy.

And  what  he  communicated  to  me  as closely  as  I  can  translate  into  human words  was  something  like  this.

He communicated  that  he  had  always  known me.

Before  I  was  born,  before  my  mother conceived  me,  before  my  father  met  my mother,  before  any  of  them  existed,  he had  known  me.

He  had  planned  me.

He  had wanted  me.

Not  Ibraim  the  Imam.

Not Ibraim  the  scholar.

Just  Ibraim  the person,  the  soul.

He  had  known  my  name before  the  world  had  a  name.

and  he communicated  that  he  had  been  calling  me my  entire  life.

Every  moment  of  doubt was  him.

Every  uncomfortable  question was  him.

Every  crack  in  my  certainty  was him  trying  to  let  the  light  in.

The Christian  aid  workers  and  their inexplicable  peace  he  had  sent  them, positioned  them,  arranged  the  encounter.

The  dream  I  had  as  a  teenager,  the  one  I had  buried  so  deep  I  had  almost forgotten  it.

A  dream  where  a  figure  in white  spoke  to  me  and  said  words  that  I later  learned  were  from  the  Christian scriptures.

That  was  him.

Every  single knock  on  every  single  door  was  him.

And he  communicated  that  he  had  never stopped.

Even  when  I  ignored  him,  even when  I  actively  preached  against  him, even  when  I  stood  in  front  of  thousands and  told  them  that  his  crucifixion  never happened,  that  his  sacrifice  was  a Christian  invention,  that  he  was  merely a  human  prophet  inferior  to  Muhammad.

Even  then,  even  in  those  moments,  he loved  me  and  he  was  calling  me  and  he was  waiting  for  me  to  turn  around.

I cannot  tell  you  what  it  does  to  a  person to  hear  that  to  know  that  you  spent  your entire  life  running  from  someone  who  was running  toward  you.

That  every  locked door,  every  barricade,  every  wall  you built  to  keep  them  out  was  met  with patient,  relentless,  unfailing  love  that simply  would  not  give  up  on  you.

Even when  you  gave  up  on  it,  even  when  you didn’t  know  it  existed,  even  when  you were  actively  fighting  against  it  with everything  you  had,  then  he  showed  me things,  visions,  revelations,  scenes.

I do  not  know  the  right  word  for  them.

They  were  more  real  than  anything  I  had ever  seen  with  my  physical  eyes.

more vivid,  more  detailed,  more  present.

As if  I  was  not  watching  them  but  was inside  them.

He  showed  me  the  cross.

I need  to  pause  here  and  explain something.

In  Islam,  we  are  taught,  I was  taught,  I  taught  others  that  Jesus was  not  crucified.

The  Quran  says  so explicitly.

Surah  Anisa  verse  157.

It says  they  did  not  kill  him.

They  did  not crucify  him.

It  was  made  to  appear  so.

This  is  one  of  the  foundational differences  between  Islam  and Christianity.

Muslims  believe  Jesus  was taken  up  to  heaven  before  the crucifixion  and  that  someone  else  was made  to  look  like  him  and  was  crucified in  his  place.

I  had  taught  this  my entire  career.

I  had  argued  it  in interfaith  discussions.

I  had  defended it  in  my  writings.

And  then  I  was  shown what  actually  happened.

I  was  there  at Golgtha  at  the  place  of  the  skull.

I  was standing  on  dry  dusty  ground  and  the  sky was  dark  even  though  it  it  was  the middle  of  the  day.

And  there  was  a heaviness  in  the  air  that  felt  like  the whole  world  was  holding  its  breath.

And I  saw  him  on  the  cross.

nails  through his  hands,  nail  through  his  feet,  blood running  down  his  arms,  down  the  wood into  the  ground.

His  body  broken,  his face  swollen  and  bruised  and  streaked with  blood  from  the  crown  of  thorns.

His breathing  labored,  each  breath  a  fight, each  inhale  a  choice  to  suffer  one  more moment.

It  was  real.

Let  me  say  that again  because  everything  depends  on  it.

It  was  real.

It  was  not  a  vision designed  to  trick  me.

It  was  not  a metaphor.

It  was  not  a  spiritual illustration.

It  happened  in  history  on this  earth  on  a  hill  outside  Jerusalem in  front  of  witnesses.

The  son  of  God was  nailed  to  a  cross  and  he  died.

Actually  died,  not  appeared  to  die.

Not was  swapped  out  at  the  last  second  for  a lookalike.

He  died.

I  watched  the  life leave  his  body.

I  watched  his  head  drop.

I  heard  his  last  words.

I  heard  the silence  afterward,  the  crack  of  thunder, the  tearing  of  something.

Later  I  would learn  it  was  the  veil  in  the  temple  torn from  top  to  bottom.

And  I  understood, standing  there  watching  it  happen,  I understood  what  was  happening  in  a  way that  goes  beyond  theology  and  doctrine and  intellectual  understanding.

I understood  it  the  way  you  understand pain  when  you  touch  a  hot  stove  directly immediately  undeniably.

He  was  dying  for me  not  for  humanity  in  some  abstract general  sense  for  me.

Ibraim  the  imam who  had  denied  his  death  for  what?  30 years.

He  was  dying  for  me.

The  nails  in his  hands  were  there  because  of  my  sins, my  lies,  my  pride,  my  stubborn  refusal to  listen.

Every  drop  of  blood  that  fell from  his  body  fell  for  Ibraim.

And  not just  for  me,  for  everyone.

For  every human  being  who  has  ever  drawn  breath.

For  every  Muslim  who  has  ever  prayed toward  Mecca.

For  every  atheist  who  has ever  denied  God’s  existence.

for  every Hindu,  every  Buddhist,  every  Jew,  every person  of  every  faith  and  no  faith  and every  wrong  faith  and  every  confused faith  for  all  of  them,  for  all  of  us,  he hung  there  and  bled  and  suffocated  and died  so  that  the  place  I  had  just  been, that  place  of  fire  and  darkness  and hopelessness,  so  that  no  one,  no  one would  have  to  go  there.

The  door  out  of hell  was  built  on  a  cross.

That  is  what I  understood.

The  door  was  his  body broken.

The  key  was  his  blood  shed.

The path  was  his  suffering  endured.

And  he did  it  willingly.

No  one  forced  him.

No army  was  powerful  enough  to  force  God onto  a  cross.

He  chose  it.

He  chose  the nails.

He  chose  the  pain.

He  chose  the humiliation  and  the  agony  and  the  death because  the  alternative  the  alternative was  that  everyone  every  single  human being  would  end  up  in  the  place  I  had just  been  and  his  love  would  not  allow it.

His  love  would  rather  suffer  and  die than  let  that  happen.

I  cannot  describe to  you  what  it  does  to  a  Muslim,  a  man who  has  been  taught  his  entire  life  that this  event  never  occurred  to  stand  at the  foot  of  the  cross  and  watch  it happen.

It  does  not  just  change  your theology.

It  changes  your  chemistry.

It changes  the  structure  of  your  soul.

Everything  I  had  been  taught,  everything I  had  believed,  everything  I  had defended  and  argued  and  preached,  all  of it  collapsed.

Not  because  someone  gave me  a  better  argument,  not  because  I  read a  convincing  book,  because  I  was  there.

I  saw  it.

And  you  cannot  unsee  what  you have  seen  with  the  eyes  of  your  spirit.

Then  he  showed  me  the  resurrection.

darkness,  a  tomb  carved  from  rock,  a heavy  stone  roll  across  the  entrance, Roman  soldiers  standing  guard,  and  then a  shaking,  a  rumbling  deep  in  the  earth, the  soldiers  falling,  the  stone  moving, not  pushed  by  human  hands,  but  simply moving  as  if  the  very  earth  was  obeying a  command  it  could  not  resist.

And  from inside  the  tomb,  light.

The  same  light  I had  seen  coming  toward  me  in  hell.

The same  light  that  was  Jesus  himself pouring  out  of  the  tomb  like  water breaking  through  a  dam.

And  then  he walked  out  alive,  whole,  glorified,  not resuscitated,  not  a  sick  man  who  got  a little  better  and  stumbled  out  weak  and pale.

No,  this  was  something  entirely different.

This  was  death  itself  being defeated,  conquered,  reversed,  turned inside  out.

This  was  the  moment  that changed  everything.

The  hinge  of  all history.

The  fulcrum  on  which  all  of existence  turns.

He  was  dead  and  then  he was  alive.

Not  alive  again.

Alive  in  a way  that  cannot  die.

Alive  forever.

alive  in  a  way  that  guarantees  that everyone  who  puts  their  trust  in  him will  also  be  alive  forever.

Death  could not  hold  him.

The  grave  could  not  keep him.

Hell  itself  could  not  contain  him.

He  walked  through  it  all  and  came  out the  other  side  victorious.

And  he brought  with  him  the  keys.

The  keys  to death,  the  keys  to  hell,  the  keys  to life.

And  he  holds  them  still.

and  he offers  them  freely  to  anyone  who  will accept  them.

After  the  resurrection, after  those  visions,  I  was  back  in  his presence  standing  before  him  again.

And he  was  looking  at  me  with  those  eyes, those  terrible,  beautiful,  all  knowing, allloving  eyes.

And  there  was  something in  his  expression  that  I  can  only describe  as  urgency,  not  panic,  not anxiety.

He  is  God.

He  does  not  panic but  urgency.

The  urgency  of  a  doctor  who knows  the  patient  is  running  out  of time.

The  urgency  of  a  father  who  sees his  child  wandering  toward  a  busy  road.

And  he  communicated  to  me  that  he  was sending  me  back.

I  did  not  want  to  go.

I need  you  to  understand  this.

I  had  been in  hell  and  I  had  been  in  his  presence and  everything  in  me  wanted  to  stay  with him.

Being  with  Jesus  was  not  just better  than  hell.

It  was  better  than anything.

Better  than  my  best  day  on earth,  better  than  my  wedding,  better than  the  birth  of  my  children,  better than  the  most  beautiful  sunset,  better than  the  deepest  prayer,  better  than every  good  thing  I  had  ever  experienced, combined  and  multiplied  by  a  thousand.

His  presence  was  home.

The  home  I  had been  searching  for  my  entire  life without  knowing  I  was  searching.

And  now that  I  had  found  it,  the  idea  of  leaving was  agonizing.

But  he  communicated  to  me  that  my  time was  not  finished,  that  he  had  worked  for me,  that  he  was  sending  me  back  with  a message  and  I  had  to  deliver  it.

And  the message  was  not  optional.

It  was  not  a suggestion.

It  was  a  commission,  a command  given  in  love,  but  given  with the  authority  of  the  one  who  has  all authority  in  heaven  and  on  earth.

He communicated  to  me  the  message  I  was  to carry.

And  I  am  going  to  share  that message  now  as  carefully  and  as faithfully  as  I  can.

I  have  spent  months meditating  on  what  was  communicated  to me,  making  sure  I  am  representing  it accurately  because  I  would  rather  cut out  my  own  tongue  than  add  a  single  word to  what  he  said  or  subtract  a  single word  from  it.

To  the  Muslim  world,  to the  ummah,  to  my  people,  to  the community  that  raised  me,  he communicated  this.

I  love  you.

I  have always  loved  you.

You  are  not  my enemies.

You  are  my  lost  children.

I  did not  come  to  condemn  you.

I  came  to  save you,  but  you  must  turn  to  me.

Not  to  a religion,  not  to  a  system,  not  to  a  set of  rules,  not  to  a  prophet.

To  me,  I  am the  way.

I  am  the  truth.

I  am  the  life.

No  one  comes  to  the  father  except through  me.

This  is  not  arrogance.

This is  love.

A  doctor  is  not  arrogant  when he  says  he  is  the  only  one  who  can  cure a  particular  disease.

He  is  telling  the truth  because  he  wants  the  patient  to live.

I  want  you  to  live.

Come  to  me.

To those  who  commit  violence  in  the  name  of God  to  those  who  kill  and  bomb  and  shoot and  destroy  believing  they  are  serving heaven.

He  communicated  this.

Stop.

Stop now.

You  are  not  serving  God.

You  are serving  your  own  anger,  your  own  wounds, your  own  pride,  and  a  deceiver  who  has convinced  you  that  murder  is  worship.

Every  life  you  take  is  a  life  I  created.

Every  soul  you  send  out  of  this  world prematurely  is  a  soul  I  formed  in  my image  and  love  with  all  my  heart.

You will  answer  for  everyone.

But  hear  me, even  you  can  be  forgiven.

Even  you,  if you  put  down  your  weapons  and  come  to me,  I  will  wash  your  hands  clean.

I forgave  a  thief  who  was  being  executed next  to  me.

I  can  forgive  you,  but  you must  come  and  you  must  come  now.

To Christians,  to  those  who  already  know his  name  and  claim  to  follow  him,  he communicated  this.

Wake  up.

The  time  for comfort  is  over.

The  time  for  silence  is over.

I  did  not  save  you  so  you  could  be safe.

I  saved  you  so  you  could  go  back into  the  burning  building  and  pull others  out.

There  are  billions  of  people who  have  never  truly  heard  the  gospel, not  never  heard  the  name  Jesus,  but never  heard  the  truth  that  God  loves them  personally,  died  for  them specifically,  and  wants  to  know  them intimately.

Tell  them,  go  to  them.

Love them.

Stop  arguing  about  things  that  do not  matter  while  the  world  burns  around you.

Unite  in  the  one  thing  that  does matter.

The  one  name  that  saves  and  go.

The  night  is  coming  when  no  one  can work.

Work  while  there  is  light.

And  to everyone,  every  person  alive  on  this earth  regardless  of  what  they  believe  or don’t  believe.

He  communicated  this.

I am  coming  back  soon,  sooner  than  you think,  sooner  than  you  are  ready  for.

The  signs  are  all  around  you.

Look  at your  world.

Listen  to  what  creation  is telling  you.

It  is  groaning.

It  is straining.

It  is  approaching  the  end.

And  when  I  come,  it  will  be  sudden.

It will  be  visible  to  every  eye.

Every  knee will  bow.

Every  tongue  will  confess.

And in  that  moment,  every  argument  will dissolve.

Every  excuse  will  vanish.

Every  intellectual  objection  will  be revealed  as  the  thin  paper  wall  it always  was.

The  only  thing  that  will matter  is  whether  you  knew  me,  not  knew about  me,  knew  me.

Today  is  the  day  of salvation.

Not  tomorrow.

Today.

Because tomorrow  is  not  promised  to  anyone.

Come to  me  today.

I’m  begging  you.

Yes,  God begs  because  God  is  love  and  love  does not  force.

Love  invites.

Love  pleads.

Love  waits.

But  love  does  not  wait forever.

The  door  is  open  now.

It  will not  be  open  forever.

That  was  the message.

Every  word  of  it  burns  inside me.

It  has  burned  inside  me  every  day since  I  came  back.

and  it  will  burn inside  me  until  my  last  breath  or  until he  returns,  whichever  comes  first,  and then  he  sent  me  back.

It  happened  in  an instant.

One  moment  I  was  in  his presence,  enveloped  in  light  and  love and  truth  and  glory.

The  next  moment, pain,  searing,  brutal  physical  pain.

my chest,  my  ribs,  which  I  later  learned had  been  cracked  by  the  CPR,  bright white  hospital  lights  stabbing  my  eyes, the  smell  of  antiseptic,  the  sound  of machines  beeping,  voices  shouting  in Arabic,  hands  on  me,  faces  above  me, mouths  open,  eyes  wide.

I  gasped.

Air filled  my  lungs.

Real  physical  earthly air.

And  it  felt  thin,  flat,  after  what I  had  been  breathing  in  his  presence.

The  air  of  this  world  tasted  like nothing,  like  breathing  in  an  empty  room after  standing  on  a  mountaintop.

A doctor  was  leaning  over  me.

His  face  was white.

He  was  staring  at  me  as  if  he  was looking  at  something  impossible.

And  he was  in  a  sense  because  I  had  been  dead for  a  period  of  time  that  the  medical staff  later  told  me  should  have  resulted in  massive  brain  damage  if  I  came  back at  all.

The  fact  that  I  came  back  at  all was  medically  inexplicable.

The  fact  that  I  came  back  with  full cognitive  function  was  in  their  words not  consistent  with  what  they  know  about how  the  human  brain  responds  to prolonged  cardiac  arrest.

They  did  not use  the  word  miracle.

They  were  medical professionals  but  they  had  no  other explanation  and  their  lack  of explanation  is  in  its  own  way  its  own kind  of  testimony.

The  first  word  I spoke  when  I  came  back  to  this  world  was a  name,  not  Allah,  not  Muhammad.

Not  any of  the  names  I  had  spent  my  life invoking  and  teaching  and  defending.

I whispered  Yeshua,  the  Arabic  form  of  the name  Jesus.

In  a  room  full  of  Muslims, in  a  hospital  in  a  Muslim  country, surrounded  by  Muslim  doctors  and  nurses, the  first  word  out  of  the  mouth  of  Sheik Ibraim  al-Rashidi,  Imam  Hafis,  scholar of  Islam,  beloved  leader  of  one  of  the largest  mosques  in  the  region.

The  first word  on  his  lip  when  he  returned  from the  dead  was  the  name  of  Jesus  Christ.

They  thought  I  was  confused.

They thought  the  cardiac  arrest  had  deprived my  brain  of  oxygen  and  damaged  my ability  to  think  clearly.

They  smiled the  way  you  smile  at  someone  who  saying things  that  do  not  make  sense.

They patted  my  hand  and  told  me  to  rest.

They increased  something  in  my  IV.

They  spoke to  my  wife  outside  the  room  in  hushed voices  about  possible  neurological complications.

But  I  was  not  confused.

I  want  to  be very  clear  about  this.

I  was  not confused.

For  the  first  time  in  my  life in  54  years  of  existence,  I  was  seeing clearly,  thinking  clearly,  understanding clearly  everything  before  that  moment.

Every  sermon,  every  prayer,  every theological  certainty,  every  confident proclamation  I  had  ever  made,  all  of  it had  been  the  confusion.

All  of  it  had been  the  fog.

And  now  the  fog  had  lifted and  I  could  see  I  could  see  exactly  who I  was.

As  saved  by  grace,  I  could  see exactly  whose  I  was.

I  belong  to  Jesus.

And  I  could  see  exactly  what  I  had  to do.

I  had  a  message  to  deliver  to  the world.

A  message  from  the  King  of  Kings.

And  nothing,  not  my  family’s  shock,  not my  community’s  rage,  not  the  threats that  I  knew  were  coming,  not  the  loss  of everything  I  had  built  over  three decades.

Nothing  was  going  to  stop  me from  delivering  it  because  I  had  seen both  sides.

I  had  stood  in  hell  and  I had  stood  in  his  presence.

And  after  you have  stood  in  both  places,  the  opinions of  men  become  very  very  small.

I  lay  in that  hospital  bed  staring  at  the ceiling,  feeling  the  pain  in  my  chest and  the  pain  in  my  cracked  ribs  and  the strange  disorienting  heaviness  of  being back  in  a  physical  body  after  being  free of  one.

And  I  felt  two  things  too simultaneously.

I  felt  a  grief  so  deep  it  was  like  a physical  wound.

Grief  for  everything that  was  about  to  happen.

Grief  for  my wife  who  was  going  to  hear  things  from me  that  would  feel  like  betrayal.

Grief for  my  children  who  were  going  to  watch their  father  become  everything  they  had been  taught  to  despise.

Grief  for  my congregation  who  would  feel  abandoned  by the  shepherd.

grief  for  my  own  comfort, my  own  reputation,  my  own  safety,  all  of which  I  knew  I  was  about  to  lose.

And  at the  same  time,  underneath  the  grief  so deep  it  was  almost  below  my  ability  to feel  it,  a  peace,  the  peace  he  had  given me,  not  the  absence  of  trouble,  not  a feeling  that  everything  was  going  to  be easy.

the  peace  of  knowing  that  whatever happened  next,  whatever  it  cost, wherever  it  led,  he  was  with  me.

He  had promised.

He  had  looked  at  me  with  those eyes  and  he  had  promised  he  would  never leave  me.

And  I  believed  him,  not  with the  shaky,  uncertain  belief  of  a  man  who hopes  something  is  true,  with  the absolute  unshakable  certainty  of  a  man who  has  seen  it  with  his  own  eyes  and touched  it  with  his  own  hands  and  felt it  in  the  deepest  place  of  his  soul.

That  peace  has  not  left  me.

through everything  that  came  after  and  much  came after  and  much  of  it  was  terrible.

That peace  has  remained.

It  is  the  one  thing that  cannot  be  taken  from  me.

People took  my  position.

They  took  my reputation.

They  took  my  family.

They took  my  country.

They  threatened  to  take my  life.

But  they  could  not  take  his peace  because  it  does  not  come  from  any of  those  things.

It  comes  from  him  and he  is  still  with  me  right  now,  right here  as  I  speak  these  words  to  you.

He is  still  with  me.

And  I  need  you  to  know that  he  is  reaching  out  to  you  too, right  now  in  this  moment.

As  you  listen to  the  voice  of  a  broken  old  imam  who saw  something  he  cannot  unsee  and  is begging  you  to  see  it  too.

He  is knocking  on  your  door.

Will  you  let  him in?  I  need  to  tell  you  what  happened when  I  came  back  to  the  world  of  the living.

And  I  need  to  tell  you  honestly without  making  myself  sound  braver  than I  was,  without  making  the  story  more dramatic  than  it  needs  to  be.

Because the  truth  is  dramatic  enough.

The  truth is  more  painful  and  more  complicated  and more  costly  than  anything  I  could invent.

And  I  owe  you  the  truth.

That  is the  only  thing  I  have  left  to  give.

When I  woke  up  in  that  hospital  bed  and whispered  the  name  of  Jesus,  I  knew immediately  that  my  old  life  was  over.

I did  not  know  the  details  yet.

I  did  not know  exactly  how  it  would  unfold,  who would  say  what,  who  would  do  what,  how fast  it  would  happen.

But  I  knew  the  way you  know  when  you  see  dark  clouds gathering  on  the  horizon  that  a  storm  is coming.

You  do  not  know  exactly  when  the first  drop  will  fall,  but  you  know  it  is coming  and  you  know  it  is  going  to  be bad.

The  first  few  days  in  the  hospital were  strange,  a  kind  of  limbo.

My  body was  recovering  from  the  cardiac  arrest.

The  doctors  were  monitoring  my  heart, running  tests,  adjusting  medications.

My wife  was  there  almost  constantly  sitting beside  my  bed  holding  my  hand  reciting Quran  softly  under  her  breath.

She  was praying  for  me.

She  was  praying  to  Allah for  my  recovery.

And  I  laid  there listening  to  her  prayers  and  my  heart was  breaking  because  I  love  this  woman so  deeply,  so  completely.

And  I  knew that  what  I  was  carrying  inside  me  was going  to  feel  to  her  like  the  worst betrayal  imaginable.

family  came  and  went.

My  sons,  my daughter,  my  brothers,  friends  from  the mosque,  fellow  imams,  community  members.

The  room  was  always  full.

People  brought food,  flowers,  prayers.

Everyone  was praising  Allah  for  my  miraculous recovery.

They  called  it  a  sign  of  his mercy.

They  called  it  proof  that  I  was  a righteous  man,  that  God  had  spared  me because  my  work  was  not  yet  finished.

And  in  a  way  they  were  right  about  that last  part.

My  work  was  not  yet  finished, but  not  the  work  they  imagined.

Not  the work  any  of  them  would  have  wanted.

I lay  there  for  days  carrying  this enormous  thing  inside  me.

This  burning overwhelming  reality  of  what  I  had  seen and  heard  and  experienced.

And  I  said nothing.

Not  because  I  was  being strategic  or  planning  the  right  moment.

because  I  was  terrified.

Pure  simple human  terror.

I  knew  what  I  had  to  say.

I  knew  what  Jesus  had  commissioned  me  to do.

And  I  also  knew  what  it  was  going  to cost.

And  knowing  the  cost,  honestly, made  me  want  to  close  my  eyes  and pretend  none  of  it  had  happened.

made  me want  to  tell  myself  it  was  a hallucination,  an  oxygend  deprived  brain producing  random  images,  a  medical  event with  neurological  explanation.

It  would have  been  so  easy,  so  easy  to  just  go back,  go  back  to  the  mosque,  go  back  to the  minbar,  go  back  to  the  sermons  and the  prayers  and  the  comfortable, respected  life  of  Shik  Ibraim  the  Imam.

No  one  would  ever  have  to  know.

No  one would  ever  be  hurt.

Everything  could stay  the  same.

But  it  could  not  stay  the same  because  I  had  seen  what  I  had  seen.

And  the  faces  of  those  scholars  in  that terrible  place,  the  desperation  in  their communication,  the  weight  of  their regret,  the  absolute  anguish  of  knowing that  they  had  led  millions  of  people  in the  wrong  direction.

Those  faces  would not  let  me  rest.

They  appeared  every time  I  closed  my  eyes.

And  behind  them, brighter  and  more  powerful  than  all  the darkness,  the  face  of  Jesus.

Those  eyes, that  love  and  the  promise  I  had  made, the  yes  I  had  spoken,  the  commission  I had  accepted.

I  could  not  go  back.

Going back  would  have  been  the  real  betrayal.

Not  betrayal  of  Islam,  betrayal  of truth,  betrayal  of  the  one  who  had pulled  me  out  of  darkness  and  filled  me with  light  and  trusted  me  with  a  message for  the  entire  world.

Betrayal  of  every soul,  walking  toward  the  same  cliff  I had  almost  fallen  off  of  permanently.

So I  decided  to  speak  and  I  decided  to start  with  the  person  I  loved  most  in this  world,  my  wife.

It  was  late  at night.

The  hospital  was  quiet.

The  last visitor  had  gone  home  hours  ago.

The room  was  dim.

Just  the  glow  of  the machines  monitoring  my  heart.

My  wife was  in  the  chair  beside  my  bed.

She  had been  dozing,  her  head  resting  on  the edge  of  the  mattress,  her  hand  loosely holding  mine.

She  always  held  my  hand.

30  years  of  marriage  and  she  still  held my  hand  whenever  she  could.

As  if  she was  afraid  that  if  she  let  go,  I  might float  away.

And  in  a  sense,  that  is exactly  what  was  about  to  happen.

I spoke  her  name  softly.

She  stirred, opened  her  eyes,  looked  at  me  with  that mixture  of  love  and  worry  that  had  been on  her  face  since  I  collapsed.

She  asked me  if  I  was  in  pain,  if  I  needed  a nurse,  if  I  wanted  water,  always  taking care  of  me,  always  thinking  of  me  first.

That  was  who  she  was.

That  is  who  she still  is.

And  I  want  the  world  to  know that  my  wife  is  not  a  villain  in  this story.

She  is  a  woman  who  loved  her husband  and  her  faith  and  her  family.

And  what  I  was  about  to  tell  her  was going  to  feel  like  a  bomb  going  off  in the  center  of  everything  she  held  dear.

Her  reaction  was  not  cruelty.

It  was pain.

And  I  understand  it.

Even  now, even  after  everything,  I  understand  it.

I  told  her  I  needed  to  share  something with  her,  something  about  what  happened to  me  while  I  was  dead.

She  sat  up immediately.

Her  eyes  brightened  with interest.

Near-death  experiences  are  not foreign  to  Islamic  tradition.

There  are accounts  in  Islamic  literature  of  people who  died  temporarily  and  saw  things.

She was  expecting  me  to  describe  paradise.

She  was  expecting  me  to  tell  her  I  had seen  gardens  and  rivers  and  angels.

She was  expecting  confirmation, reassurance, proof  that  everything  we  had  believed together  for  30  years  was  true  and beautiful  and  waiting  for  us  on  the other  side.

I  could  see  the  expectation in  her  eyes,  and  I  could  feel  my  own heart  hammering  against  my  broken  ribs as  I  began  to  speak.

I  told  her  slowly, carefully,  gently.

I  told  her  I  had  seen something,  but  it  was  not  what  she  was expecting.

I  told  her  I  had  not  seen paradise.

I  told  her  I  had  been  taken  to a  place  of  darkness  and  suffering.

I told  her  I  had  seen  people  there,  people we  both  knew  of,  scholars  and  leaders  of our  faith.

I  told  her  they  had communicated  things  to  me  that  had shattered  everything  I  thought  I  knew.

And  then  I  told  her  about  Jesus,  about the  light,  about  his  presence,  about what  he  showed  me  and  what  he  told  me.

I watched  her  face  change.

And  that  change is  something  I  will  carry  with  me  until I  die.

It  did  not  happen  all  at  once.

It was  gradual,  like  watching  a  flower close.

First  there  was  confusion,  her brow  furrowing,  her  lips  parting  as  if to  ask  a  question,  but  no  words  coming out.

Then  there  was  disbelief,  her  head shaking  slowly,  almost  involuntarily back  and  forth.

Then  fear,  real  fear, her  eyes  widening,  her  body  pulling  back almost  imperceptibly, but  I  noticed  because  I  knew  her  body language  better  than  my  own.

And  then finally  something  that  felt  like  a  wall coming  down  between  us.

Not  a  wall  she built  consciously.

A  wall  that  built itself.

A  wall  made  of  everything  she had  been  taught,  everything  she believed,  everything  she  feared.

And  she was  on  one  side  and  I  was  on  the  other.

And  even  though  we  were  sitting  close enough  to  touch,  we  were  suddenly further  apart  than  we  had  ever  been  in 30  years.

She  pulled  her  hand  away  from mine.

That  small  gesture,  that  tiny physical  movement,  her  fingers  releasing mine,  her  hand  sliding  off  the  mattress and  into  her  lap.

It  was  the  smallest movement  in  the  world.

And  it  was  the loudest  thing  I  have  ever  heard.

Louder than  the  screaming  in  hell.

Louder  than the  congregation  crying  out  when  I collapsed.

Because  what  that  gesture said  without  any  words  was,  “You  are  no longer  the  man  I  married.

You  are  no longer  the  man  I  know.

You  are  something else  now.

Something  I  do  not  recognize.

Something  that  frightens  me.

”  She  spoke to  me  quietly,  almost  whispering.

She told  me  that  what  I  had  experienced  was not  from  God.

She  told  me  it  was  from shyan,  from  Satan,  that  the  devil  had taken  advantage  of  my  weakened  state,  my dying  brain,  my  vulnerable  spirit,  and had  planted  these  visions  in  my  mind  to lead  me  astray.

She  told  me  that  this  is  exactly  what the  scholars  warn  about,  that  Satan’s greatest  trick  is  to  appear  as  light,  to come  in  beautiful  forms,  to  present  lies wrapped  in  emotion  and  wonder.

She  told me  I  needed  to  seek  refuge  in  Allah.

She told  me  I  needed  to  recite  specific prayers  of  protection.

She  told  me  I needed  to  speak  to  an  imam,  a  real  imam, someone  who  could  help  me  see  that  I  had been  deceived.

And  then  she  begged  me.

She  begged  me  not  to  tell  anyone.

Not the  children,  not  my  brothers,  not anyone  at  the  mosque.

She  begged  me  to keep  this  between  us,  to  let  it  fade,  to let  the  medication  and  the  recovery process  do  their  work  and  return  me  to my  senses.

She  was  not  being  malicious.

She  was  being  protective.

She  was  trying to  save  me  from  what  she  knew  would happen  if  this  got  out.

She  was  trying to  save  our  family,  our  children,  our life,  everything  we  had  built  together.

I  understood  her  completely.

I  loved  her for  it  and  I  could  not  do  what  she asked.

I  told  her  that  I  could  not  stay silent.

That  I  had  been  given  a  message and  I  had  to  deliver  it.

That  I  had  made a  promise  to  someone  whose  promises  are not  breakable  and  I  could  not  break mine.

I  told  her  I  was  sorry.

I  told  her I  loved  her.

I  told  her  I  loved  our children.

And  I  told  her  that  what  I  had seen  was  the  truth.

And  the  truth  was more  important  than  our  comfort,  our safety,  our  reputation,  our  marriage, our  everything.

Because  the  truth  was not  about  us.

It  was  about  every  soul  on earth.

And  every  soul  was  running  out  of time.

She  stared  at  me  for  a  long  time.

Tears  rolling  down  her  cheeks.

Silent tears,  the  worst  kind.

The  kind  that come  not  from  a  single  emotion,  but  from everything  at  once.

Love  and  fear  and anger  and  confusion  and  grief  and disbelief  all  mixed  together  into something  that  has  no  name,  but  that every  human  being  who  has  ever  been  in an  impossible  situation  recognizes.

And then  she  stood  up.

She  picked  up  a  bag.

She  put  on  her  shoes  and  she  walked  out of  the  room.

She  did  not  slam  the  door.

She  did  not  raise  her  voice.

She  did  not curse  me  or  scream  at  me.

She  simply walked  out  quietly,  gently,  the  same  way she  did  everything.

And  the  click  of  the door  closing  behind  her  was  the  second loudest  sound  I  have  ever  heard.

I  lay there  alone  in  that  hospital  room,  the machines  beeping,  the  IV  dripping,  the green  numbers  on  the  heart  monitor pulsing  with  each  beat  of  my  broken heart.

And  I  wept,  not  a  transcendent weeping  I  had  experienced  in  the presence  of  Jesus.

This  was  earthly weeping,  human  weeping,  the  weeping  of  a man  whose  wife  had  just  walked  away  from him.

the  weeping  of  a  man  who  knew  that the  woman  he  loved  more  than  his  own life  thought  he  had  lost  his  mind  or  his soul  or  both.

She  came  back  the  next morning.

She  brought  clean  clothes  and food.

She  was  composed,  controlled.

She did  not  mention  what  I  had  told  her.

She acted  as  if  the  conversation  had  not happened  and  I  understood  what  she  was doing.

She  was  giving  me  one  more chance,  one  more  opportunity  to  take  it back.

To  say  I  had  been  confused.

To  say the  medication  had  affected  my  thinking.

To  blame  it  on  the  trauma  and  let everything  return  to  normal.

I  could  not take  it  back.

Not  because  I  am  stubborn, because  it  would  have  been  a  lie.

And  I had  spent  my  whole  life  believing  lies and  teaching  lies.

And  now  that  I  had been  given  the  truth,  I  could  not  go back  to  the  lies,  even  to  save  my marriage,  even  to  keep  my  children,  even to  preserve  my  own  life.

The  truth  had set  me  free,  and  I  could  not  voluntarily walk  back  into  the  prison.

No matter  how comfortable  the  prison  was,  no  matter how  many  people  I  loved  were  still inside  it,  the  next  step  was  my  family.

My  full  family.

I  knew  that  once  I  told my  sons,  my  daughter,  my  brothers,  there would  be  no  going  back.

This  would become  real  in  a  way  that  could  not  be reversed.

And  I  was  right.

I  will  not give  you  every  word  of  those conversations  because  honestly  the  pain of  them  blurs  the  details.

What  I  can tell  you  is  the  shape  of  it,  the  overall picture,  the  landscape  of  what  happened when  the  Imam  told  his  family  that  he had  met  Jesus  and  could  no  longer practice  Islam.

My  eldest  son,  my firstborn,  the  one  who  was  following  in my  footsteps,  studying  to  become  an imam.

He  was  the  one  I  feared  telling the  most  because  I  knew  him  the  best  and I  knew  exactly  how  he  would  react.

He was  me  25  years  younger  and  me  the  same fire  the  same  certainty  the  same absolute  conviction  that  Islam  was  the truth  and  everything  else  was  falsehood.

I  had  raised  him  that  way.

I  had  poured that  certainty  into  him  like  concrete into  a  mold  and  now  I  was  telling  him the  mold  was  wrong  and  the  concrete needed  to  be  broken.

He  stood  up  from his  chair  before  I  had  even  finished speaking.

His  face  was  red.

His  hands were  shaking.

Not  from  sadness,  from rage.

The  kind  of  rage  that  comes  from the  deepest  possible  wound.

The  wound  of feeling  betrayed  by  the  person  you trusted  most  in  the  world.

And  he  said something  to  me  that  I  will  hear  every day  for  the  rest  of  my  life.

He  told  me I  was  not  his  father.

He  told  me  his father  was  a  man  of  God.

and  I  was possessed  by  demons  or  I  had  lost  my mind.

And  then  he  walked  out.

My  second son,  the  quiet  one,  the  thoughtful  one, sat  very  still  for  a  long  time  after  I finished.

He  did  not  say  anything.

Tears ran  down  his  face,  but  he  made  no  sound.

He  looked  at  me  with  an  expression  that I  can  only  describe  as  the  face  of someone  watching  something  precious shatter  on  the  ground  and  knowing  they cannot  put  it  back  together.

He eventually  left  without  speaking  a  word, not  in  anger,  in  something  worse  than anger,  in  devastation.

My  youngest  son, my  comedian,  my  light,  he  was  confused.

He  kept  looking  at  his  mother,  then  at me,  then  at  his  brothers,  trying  to  read the  room,  trying  to  understand  what  was happening.

He  was  too  young  for  the  full weight  of  it.

Or  maybe  not  too  young.

Maybe  he  understood  perfectly  and  just could  not  process  it.

He  cried,  not dramatic  sobbing,  quiet,  bewildered tears.

The  tears  of  a  child  whose  world has  suddenly  stopped  making  sense.

My daughter  sat  completely  still,  her  hands folded  in  her  lap,  her  hijab  framing  her face,  tears  streaming,  but  her expression  almost  blank.

She  looked  at me  once,  directly  in  the  eyes,  and  in that  look  was  everything.

Love, confusion,  pain,  questions  she  was  not ready  to  ask,  answers  she  was  not  ready to  hear.

And  then  she  looked  down  at  her hands  and  did  not  look  up  again.

My brothers  were  furious.

One  of  them threatened  me.

He  told  me  plainly  that what  I  was  doing  was  ridda,  apostasy, and  that  I  knew  the  punishment,  that  I had  taught  the  punishment.

And  he  was right.

I  had  I  had  stood  in  my  own mosque  and  taught  that  the  punishment for  leaving  Islam  is  death.

I  had  cited the  hadith.

I  had  explained  the scholarly  consensus.

I  had  presented  it as  justice,  as  protection  for  the community,  as  the  necessary  consequence of  rejecting  divine  truth.

And  now  that same  ruling,  that  same  sentence  I  had endorsed  and  defended  and  taught  to others  was  aimed  directly  at  my  own neck.

There  is  a  particular  kind  of horror  in  that  realization in  understanding  that  the  weapon  you helped  build  is  now  pointed  at  you.

That the  cage  you  helped  construct  is  now  the one  you  are  trapped  in.

I  had  helped create  a  world  where  what  I  was  now doing  was  punishable  by  death.

And  now  I was  doing  it.

And  the  world  I  had  helped create  was  responding  exactly  the  way  I had  taught  it  to  respond.

The  community found  out  quickly.

Someone  talked.

Someone  always  talks.

Within  days,  the word  had  spread  through  the  city  like fire  through  dry  grass.

The  Imam  had lost  his  mind.

The  Imam  was  claiming  to have  seen  Jesus.

The  Imam  was  saying  the prophet  Muhammad  was  in  hell.

The  Imam had  become  a  mortad,  an  apostate.

The mosque  board  came  to  me.

These  were  men I  had  served  alongside  for  decades.

Men I  had  eaten  with,  prayed  with, counseledled  with,  men  I  considered brothers.

They  came  to  my  home.

I  had been  released  from  the  hospital  by  then.

And  they  sat  in  my  living  room,  the  same living  room  where  I  had  hosted  Quran study  circles  and  community  meetings  for years.

And  they  gave  me  a  chance.

They were  not  cruel  about  it.

Some  of  them had  tears  in  their  eyes.

They  loved  me, or  at least  they  loved  the  man  I  had been.

And  they  were  desperate  for  me  to come  back,  to  say  the  right  words,  to recant,  to  blame  the  medication,  the oxygen  deprivation,  the  trauma.

They practically  wrote  the  script  for  me.

All I  had  to  do  was  read  the  lines.

All  I had  to  say  was  that  I  had  been delirious,  that  I  was  mistaken,  that  I recognized  my  error,  that  I  reaffirmed my  faith  in  Allah  and  his  messenger.

Three  sentences,  maybe  four,  and everything  could  go  back  to  the  way  it was.

I  looked  at  their  faces,  these  men I  had  known  for  so  long,  and  I  felt  the presence  of  Jesus  in  that  room.

Not visibly.

I  could  not  see  him.

But  I  felt him.

The  way  you  feel  the  sun  on  your back  when  you  are  facing  away  from  it.

Warm,  real,  steady,  and  in  my  spirit, quieter  than  a  whisper.

I  felt  him communicating  to  me.

He  was  telling  me not  to  be  afraid.

He  was  telling  me  to speak  the  truth.

He  was  with  me.

And  so I  spoke.

I  told  the  board  the  same  thing I  had  told  my  family.

Not  all  the details,  not  the  full  account,  just  the essential  truth.

That  I  had  experienced something  during  my  death  that  had changed  my  understanding  of  everything.

That  I  could  no  longer  in  good conscience  lead  prayers  in  a  mosque.

that  I  had  encountered  Jesus  Christ,  not as  a  prophet  of  Islam,  but  as  the  living son  of  God  and  the  only  way  to salvation, and  that  I  could  not  take  those  words back  because  they  were  not  my  words.

They  were  the  truth.

The  room  fractured.

Several  men  stood  up  and  left immediately  without  speaking.

One  old man,  a  man  I  had  considered  one  of  my dearest  friends  for  over  20  years,  a  man whose  grandchildren  called  me  uncle, came  and  stood  in  front  of  me.

He  looked at  me  for  a  long  moment  and  then  he  spat at  my  feet.

Spat  at  my  feet  and  walked out.

20  years  of  friendship  gone  in  the time  it  takes  saliva  to  travel  from  a mouth  to  a  floor.

Another  man  wept openly,  “Not  for  me,  for  what  I  was throwing  away,  for  the  shame  I  was bringing  on  the  mosque,  the  community, the  faith.

”  His  weeping  was  the  weeping of  a  man  watching  someone  destroy something  sacred.

And  from  his perspective,  that  is  exactly  what  I  was doing.

But  there  was  one  man,  I  will  not name  him.

I  will  not  describe  him  in  any way  that  could  identify  him  because  his safety  depends  on  his  anonymity.

But there  was  one  man  who  stayed  behind after  the  others  left.

He  waited  until the  room  was  empty  and  the  door  was closed.

And  then  he  came  close  to  me  and he  spoke  very  quietly.

And  what  he communicated  to  me  was  that  he  believed me.

That  something  in  my  testimony  had resonated  with  something  he  had  been feeling  for  years.

that  he  had  been having  his  own  doubts,  his  own questions,  his  own  quiet  moments  of wondering  if  there  was  more  to  the  story than  what  they  had  all  been  taught.

But he  said  he  could  never  say  so  publicly.

He  had  a  family.

He  had  a  reputation.

He had  a  life  that  depended  on  him  being who  everyone  expected  him  to  be.

And  he asked  me  to  forgive  him  for  not  standing with  me  openly.

I  forgave  him immediately.

How  could  I  not?  I understood  his  fear  because  it  was  the same  fear  I  had  felt  in  that  hospital bed.

The  same  fear  that  had  made  me  want to  pretend  none  of  it  had  happened.

The only  difference  between  me  and  him  was that  I  had  been  given  an  experience  so overwhelming,  so  undeniable,  so completely  beyond  my  ability  to  explain away  that  the  fear  of  disobeying  God  had become  greater  than  the  fear  of  man.

He had  not  been  given  that  experience.

He only  had  my  word.

And  my  word  was  asking him  to  risk  everything.

I  did  not  blame him  for  hesitating.

I  still  do  not.

But his  face  haunts  me.

The  face  of  a  man who  sees  the  truth  but  is  too  afraid  to follow  it.

And  I  wonder  how  many millions  of  people  across  the  Muslim world  are  wearing  that  exact  same  face right  now.

How  many  people  are  sitting in  mosques  this  very  Friday  with  the same  secret  questions,  the  same  hidden doubts,  the  same  quiet  feeling  that there  must  be  more?  And  how  many  of  them will  never  speak  up  because  the  cost  is too  high  and  the  support  is  too  thin  and the  fear  is  too  great?  That  man,  by  the way,  I  learned  later  that  he  eventually left  Islam  quietly.

He  became  a  follower of  Jesus  in  secret.

He  and  I  are  in contact  now.

I’m  helping  him  grow  in  his new  faith  from  a  distance.

He  is  one  of the  small  lights  in  a  very  dark  chapter of  my  story.

And  he  gives  me  hope because  if  he  can  find  the  courage, others  can  too.

After  the  mosque  board, everything  accelerated.

I  was  removed from  my  position  immediately.

30  years of  service  ended  overnight.

The announcement  was  made  at  Friday  prayers.

I  was  told  by  someone  who  was  there  and the  new  Imam  simply  said  that  Shik Ibraim  was  no  longer  serving  the  mosque due  to  health  reasons.

Health  reasons.

That  was  the  official  story.

The unofficial  story  was  everywhere.

in  the markets,  in  the  coffee  shops,  in  the WhatsApp  groups,  on  the  phones.

The  Imam became  a  kafir.

The  Imam  is  saying Muhammad  is  in  hell.

The  Imam  met  Jesus and  lost  his  mind.

My  wife  took  the children  and  went  to  her  family’s  home.

She  did  not  argue  with  me  again.

She  did not  try  to  convince  me  anymore.

She simply  left  quietly  the  way  she  did everything.

She  packed  bags  for  herself and  the  children  while  I  was  out  of  the house.

And  when  I  came  back,  the  house was  half  empty.

Closets  with  gaps  where clothes  used  to  hang.

Shelves  where  toys used  to  sit.

The  bathroom  counter  with only  my  toothbrush  instead  of  six.

The silence  of  a  house  that  used  to  contain a  family.

I  sat  on  the  floor  of  my youngest  son’s  empty  room  and  I  held  one of  his  stuffed  animals  that  had  been left  behind  and  I  sobbed  until  I  could not  breathe.

And  I’m  not  ashamed  to  tell you  that.

I’m  not  ashamed  to  tell  you that  I  sat  there  holding  a  small  stuffed bear  and  crying  like  a  child  myself because  I  want  you  to  understand  that following  Jesus  does  not  make  you superhuman.

It  does  not  turn  off  your emotions.

It  does  not  make  you  immune  to grief.

It  breaks  your  heart  wide  open and  then  it  holds  your  broken  heart  in hands  that  are  strong  enough  to  keep  it beating  even  when  you  wish  it  would stop.

The  divorce  papers  came  weeks later.

I  held  them  in  my  hands  and  I remembered  our  wedding  day.

Her  face behind  the  veil.

The  nervous  way  she  had looked  at  me.

The  way  her  hand  trembled when  I  took  it.

The  life  we  built together,  the  children,  the  home,  the shared  meals,  the  shared  prayers,  the shared  dreams,  all  of  it  summarized  now in  legal  language  on  official  paper.

Dissolution.

Irreconcilable  differences.

Irreconcilable.

What  a  word.

What  an  understatement.

The  difference  between  us  was  not  about money  or  infidelity  or  incompatibility.

The  difference  was  that  I  had  met  the living  God  and  she  had  not.

And  there  is no  legal  remedy  for  that.

No  mediation, no  counseling,  no  compromise.

You  cannot split  the  difference  between  truth  and everything  else.

The  death  threats  came.

Phone  calls  at  odd  hours,  messages  on  my phone  from  numbers  I  did  not  recognize.

Some  were  crude  and  angry,  full  of religious  curses  and  promises  of violence.

Some  were  calm  and  matterof fact,  which  was  somehow  worse.

The  calm ones  simply  informed  me  that  I  had committed  the  worst  sin  in  Islam  and that  the  penalty  was  well  established and  that  it  was  only  a  matter  of  time.

Some  were  from  strangers,  some  were  from people  whose  voices  I  recognized.

I  had to  leave.

There  was  no  safe  place  for  me in  my  own  city  anymore,  in  my  own country.

The  place  where  I  was  born, where  I  grew  up,  where  I  built  my career,  where  my  children  took  their first  steps,  where  I  had  spent  my  entire life.

I  was  no  longer  safe  there  because of  what  I  believed,  because  of  what  I had  seen,  because  I  had  met  Jesus  and refused  to  deny  it.

I  was  helped  by Christians.

And  I  need  to  tell  you  about that  because  the  irony  of  it  should  not be  lost  on  anyone.

The  people  I  had spent  my  life  teaching  against  were  the only  ones  who  reached  out  their  hands  to save  me.

There  are  networks,  quiet networks  of  believers  who  help persecuted  converts  in  Muslim  majority countries.

I  did  not  know  these  networks existed  until  I  needed  them.

And  when  I needed  them,  they  appeared  like  angels, like  the  answer  to  a  prayer  I  did  not yet  know  how  to  pray.

They  moved  me quietly,  carefully  through  channels  and connections  and  safe  houses  that  I  will not  describe  because  other  people’s lives  depend  on  those  channels  remaining secret.

They  gave  me  shelter,  food, clothing,  a  phone,  a  Bible,  my  first Bible.

I  held  it  in  my  hands  and  felt the  weight  of  it  and  opened  it  and  began to  read  the  Gospel  of  John.

And  within the  first  14  verses,  I  was  weeping because  I  was  reading  words  that described  exactly  what  I  had experienced.

In  the  beginning  was  the word,  and  the  word  was  with  God,  and  the word  was  God.

And  the  word  became  flesh and  dwelt  among  us,  and  we  beheld  his glory.

I  had  beheld  his  glory.

I  had stood  in  it.

I  had  been  consumed  by  it.

And  now  I  was  reading  about  it  in  a  book I  had  spent  my  entire  career  dismissing as  corrupted  and  unreliable.

The  Bible was  not  corrupted.

The  Bible  was  alive.

Every  page  I  turned,  every  verse  I  read confirmed  and  expanded  and  illuminated what  Jesus  had  shown  me  in  those  moments beyond  death.

Things  I  had  been  shown but  did  not  have  language  for,  the  Bible gave  me  the  language.

Things  I  had experienced  but  could  not  explain,  the Bible  explained  them.

It  was  like finding  the  instruction  manual  for  an experience  I  had  already  lived  through.

And  the  experience  and  the  manual matched  perfectly,  not  approximately, not  loosely,  perfectly.

There  was  a period  of  time,  I  will  be  honest  about this  because  I  promised  to  hold  nothing back.

There  was  a  period  of  deep darkness  even  after  my  conversion.

Not doubt  about  what  I  had  seen.

I  could never  doubt  that  but  grief  overwhelming crushing  grief  and  a  kind  of  spiritual exhaustion  that  I  had  not  expected.

I had  assumed  naively  that  once  you  find the  truth  once  you  meet  Jesus  everything becomes  bright  and  easy  and  the suffering  stops.

That  is  not  what happened.

The  suffering  did  not  stop.

In some  ways  it  intensified because  now  I  was  grieving  not  just  what I  had  lost  but  what  I  had  caused.

every student  I  had  taught,  every  congregation member  I  had  counseledled,  every  person who  had  listened  to  my  sermons  and followed  my  guidance  deeper  into  a  faith that  I  now  knew  could  not  save  them.

The weight  of  that  was  almost  more  than  I could  bear.

There  were  nights  alone  in small  rooms  in  cities  far  from  home  when I  cried  out  to  God  and  asked  him  why  he had  chosen  me.

Why  he  could  not  have chosen  someone  without  a  family,  someone younger,  someone  stronger,  someone braver,  someone  who  did  not  have  30 years  of  leading  people  in  the  wrong direction  on  his  conscience.

I  told  him I  was  not  a  hero.

I  told  him  I  was  a broken,  weak,  frightened  old  man  who missed  his  wife  and  wanted  to  hold  his children  and  was  tired.

So  tired,  tired of  being  afraid,  tired  of  being  alone, tired  of  the  weight  of  the  message  I  was carrying,  tired  of  being  hated  for telling  the  truth.

And  one  night  at  the absolute  bottom  when  the  grief  and  the loneliness  and  the  fear  had  pressed  me down  so  far  I  was  not  sure  I  could  get up  again.

I  had  a  dream,  a  simple  dream, not  a  grand  vision  like  what  I  had experienced  during  my  death.

Just  a quiet  gentle  dream.

Jesus  came  to  me.

He was  sitting  on  the  edge  of  the  bed.

Not standing  in  glory,  not  surrounded  by light,  not  delivering  a  cosmic  message, just  sitting  there.

The  way  a  father sits  on  the  edge  of  his  child’s  bed  at night  when  the  child  has  had  a nightmare.

And  I  felt  the  mattress  shift under  his  weight.

And  somehow  that  small detail,  the  physical  reality  of  the mattress  moving  was  more  comforting  than a  thousand  sermons  or  a  million theological  arguments.

He  was  there, really  there  in  my  tiny  room  in  a strange  city,  sitting  on  my  bed, present,  real,  close.

And  he communicated  to  me  five  words.

Just five.

Nothing  elaborate,  nothing theological,  just  five  words  that entered  my  heart  like  warm  water  into frozen  ground.

I’m  still  with  you.

That was  all.

And  then  I  woke  up  and  my pillow  was  wet  with  tears.

But  something had  changed.

The  despair  had  lifted.

Not the  grief.

The  grief  remained  and remained  still.

But  the  despair  was gone.

The  hopelessness  was  gone.

replaced  by  a  quiet  steady  assurance that  even  in  this,  even  in  the  loss  and the  loneliness  and  the  danger,  he  was there.

He  had  not  abandoned  me.

He  had not  sent  me  on  this  mission  and  then walked  away.

He  was  in  it  with  me.

every step,  every  tear,  every  sleepless  night, every  death  threat,  every  moment  of missing  my  children  so  badly.

It  felt like  a  physical  illness,  he  was  there.

And  I  learned  something  about  God  that night  that  I  had  never  understood  in  all my  years  of  religious  scholarship.

God does  not  always  remove  the  pain.

Sometimes  the  pain  stays.

Sometimes  the loss  is  real  and  permanent  and  you  do not  get  it  back  in  this  life.

Sometimes following  the  truth  costs  everything  you have  and  you  do  not  get  a  refund.

But God  is  in  the  pain  with  you.

He  does  not watch  from  a  distance.

He  sits  on  the edge  of  your  bed.

He  shifts  the mattress.

He  says  five  words  and  somehow impossibly  mysteriously  that  is  enough.

It  should  not  be  enough  but  it  is because  his  presence  changes  the chemistry  of  suffering.

It  does  not eliminate  it.

It  transforms  it.

Suffering  without  God  is  despair.

Suffering  with  God  is  something  else entirely.

Something  that  has  a  purpose and  a  direction  and  an  end.

Something that  is  producing  something,  building something,  refining  something  even  when you  cannot  see  what  it  is.

I  want  to share  some  things  that  have  given  me hope  because  I  do  not  want  you  to  think my  story  is  only  darkness  and  loss.

It is  not.

There  is  light.

Small  lights sometimes  flickering  lights.

Lights  that you  have  to  look  hard  to  see,  but  they are  real.

And  in  the  darkness,  even  a small  light  is  everything.

My  youngest son,  my  comedian,  my  little  light.

Several  months  after  everything  fell apart,  after  the  divorce,  after  I  had left  the  country,  after  all  contact  with my  family  had  been  severed,  I  received  a text  message,  three  words  from  his  phone number.

Three  words  that  I’ve  read  so many  times  the  screen  should  be  worn out.

He  wrote,  “I  love  you,  Baba.

Baba, that  is  what  my  children  called  me.

Papa,  daddy.

”  that  word  in  his handwriting  on  my  screen.

I  stared  at  it for  so  long  the  phone  screen  dimmed  and I  had  to  touch  it  to  bring  it  back  and make  sure  the  words  were  still  there.

And  they  were.

They  were  still  there.

He still  loved  me.

Despite  everything, despite  what  his  mother  had  told  him, despite  what  his  older  brother  had  said about  me,  despite  what  the  community  was whispering,  despite  everything,  my youngest  son  still  loved  his  baba.

I  do not  know  yet  if  he  believes  what  I believe.

I  do  not  know  if  he  has  turned to  Jesus.

I  pray  for  it  every  day.

Every single  day,  his  name  is  on  my  lips before  God.

But  even  if  he  has  not  yet, even  if  he  is  not  yet  there,  he  loves me.

And  in  the  economy  of  God,  love  is never  wasted.

Love  is  always  a  seed.

And seeds  given  time  and  water  and  light become  things  that  no  one  expected.

The man  from  the  mosque  board  who  believed me  secretly  has  now  become  a  follower  of Jesus  himself.

I  told  you  about  him earlier.

He  left  Islam  quietly.

His family  does  not  know  yet.

He  is  walking the  same  terrifying  path  I  walked.

But he  is  not  walking  it  alone  because  I  am with  him  from  a  distance,  encouraging him,  praying  for  him,  sharing  with  him what  I  have  learned,  helping  him  grow.

He  is  one  of  the  bravest  men  I  know because  he  does  not  have  what  I  had.

He did  not  die  and  see  what  I  saw.

He  only has  my  testimony  and  the  quiet  witness of  the  Holy  Spirit  in  his  own  heart  and based  on  that  he  is  risking  everything.

That  kind  of  faith  humbles  me.

That  kind of  faith  makes  me  ashamed  of  every moment  when  I  have  felt  sorry  for myself.

I  have  heard  from  Muslims  around the  world  who  have  encountered  my  story through  various  channels.

Some  of  them unofficial,  some  of  them  underground, whispered  from  person  to  person,  shared on  encrypted  messaging  apps,  passed along  in  the  quiet  ways  that  truth travels  when  truth  is  dangerous.

And some  of  these  people  have  reached  out  to me  cautiously,  anonymously,  using  fake names  and  temporary  email  addresses,  but reaching  out,  asking  questions,  sharing their  own  doubts,  telling  me  about  their own  dreams  and  visions.

And  this  is something  I  need  to  tell  you  about because  it  is  bigger  than  my  story.

Much bigger.

What  happened  to  me  is  not  an isolated  event.

It  is  part  of  something that  is  happening  all  across  the  Muslim world  right  now.

Muslims  are  dreaming about  Jesus.

Not  occasionally, frequently  in  large  numbers  across multiple  countries.

People  who  have never  read  a  Bible,  never  entered  a church,  never  spoken  to  a  Christian, they  are  having  dreams  in  which  a  figure in  white  appears  to  them  and  speaks  to them  with  a  love  they  have  never  felt before  and  tells  them  things  that  change them  at  their  core.

This  is  happening  in Iran,  in  Afghanistan,  in  Indonesia,  in North  Africa,  in  the  Arabian  Peninsula itself.

I  have  heard  testimonies  from former  Muslims  in  more  than  a  dozen countries  who  describe  experiences remarkably  similar  to  mine,  not identical  because  God  deals  with  each person  individually, but  sharing  the  same  essential  elements, the  same  overwhelming  love,  the  same revelation  of  Jesus  as  more  than  a prophet,  the  same  commission  to  follow him  regardless  of  the  cost.

Something  is happening  in  our  time.

Something unprecedented.

Something  that  no  human  organization planned  or  orchestrated.

God  himself  is reaching  into  the  Muslim  world  in  ways that  cannot  be  explained  by  missionary activity  or  political  movements  or cultural  shifts.

He  is  doing  it  directly personally  through  dreams  and  visions and  near-death  experiences  and  quiet whispers  in  the  hearts  of  people  who were  never  supposed  to  hear  them  and  he is  doing  it  now  in  our  generation  in  our lifetime  which  tells  me  that  the  message Jesus  gave  me  about  the  urgency  about the  time  being  short  about  the  season being  here  that  message  is  confirmed  not just  by  my  experience  but  by  the experiences  of  thousands  and  thousands of  others.

I  was  baptized  eventually.

It was  not  a  grand  ceremony.

There  was  no church  building,  no  congregation,  no choir,  just  a  small  room,  a  basin  of water,  a  few  believers  gathered  around me,  a  pastor  who  had  been  helping  me,  a kind  man  with  gentle  hands  and  eyes  that reminded  me  of  the  Christian  aid  workers I  had  met  years  ago.

He  spoke  the  words and  he  lowered  me  into  the  water.

And when  I  came  up,  I  felt  something  that  I will  never  forget.

I  felt  clean.

Not physically  clean,  spiritually  clean.

Clean  in  a  way  that  no  amount  of  woodoo, no  amount  of  ritual  washing,  no  amount of  fasting  or  prayer  or  pilgrimage  had ever  made  me  feel  because  those  things were  external.

They  cleaned  outside.

They  went  through  the  motions  of  purity without  actually  producing  it.

But  the water  of  baptism  was  different.

Not because  the  water  itself  was  magical, but  because  it  represented  something that  had  already  happened  inside  me.

The old  Ibraim,  the  imam,  the  scholar,  the man  who  preached  a  message  that  could not  save.

He  had  died.

He  had  died  in that  mosque  on  the  night  of  Ramadan  on the  green  carpet  in  the  middle  of reciting  verses  about  Jesus.

And  the  new Ibraim broken,  scarred,  imperfect,  afraid sometimes,  grieving  often,  but  free.

He had  been  born  in  the  presence  of  Jesus Christ.

Baptism  did  not  create  that transformation.

It  declared  it.

It  made visible  what  was  already  invisibly eternally  true.

I  came  up  from  that water  and  the  believers  around  me  were singing  softly  a  simple  song  about  the love  of  God.

And  I  stood  there  dripping wet  and  trembling.

And  I  realized  that for  the  first  time  in  my  entire  life,  I was  not  performing  religion.

I  was  not going  through  motions.

I  was  not following  a  system  of  rules  and  hoping it  was  enough.

I  was  standing  in  the  arms  of  someone who  loved  me.

Someone  who  knew  me completely  and  loved  me  anyway.

Someone who  had  died  for  me  before  I  was  born and  risen  for  me  before  I  drew  my  first breath.

And  all  I  had  to  do  was  stand there  and  receive  it.

Not  earn  it,  not deserve  it,  not  work  for  it,  receive  it.

Like  a  gift,  like  grace,  like  mercy  in its  purest,  most  undeserved,  most beautiful  form.

My  daily  life  now  is simple.

I  live  quietly.

I  move carefully.

I’m  always  aware  of  my surroundings  in  a  way  that  I  was  never aware  before  because  the  threat  to  my life  is  real  and  ongoing.

But  I  have  a life,  a  new  life.

A  life  that  is  smaller in  every  external  way  than  the  life  I had  before.

No  mosque,  no  congregation, no  platform,  no  television  appearances, no  conferences,  no  respectability, no  family  gathered  around  the  dinner table,  smaller  in  every  way  that  the world  measures  and  larger  in  every  way that  matters.

I  pray  I  pray  throughout the  day,  not  at  five  scheduled  times, but  constantly,  continuously  in  an ongoing  conversation  with  Jesus  that never  really  stops.

Sometimes  I  speak out  loud,  sometimes  I  whisper,  sometimes I  just  think  toward  him  and  I  feel  him thinking  back  toward  me.

Prayer  used  to be  a  performance  for  me,  a  ritual  with specific  positions  and  specific  words  in a  specific  language  facing  a  specific direction.

Now  prayer  is  a  relationship.

It  is  talking  to  someone  who  is  right there,  right  here,  closer  than  my  own heartbeat.

And  he  talks  back,  not  always in  words,  sometimes  in  peace.

Sometimes in  a  verse  of  scripture  that  comes  to mind  at  exactly  the  right  moment.

Sometimes  in  the  kindness  of  a  stranger who  has  no  idea  that  they  are  being  used by  God  to  answer  someone’s  prayer.

Sometimes  in  silence  that  somehow  says more  than  words  ever  could.

I  read  the Bible  every  day.

I’m  still  amazed  by  it.

Every  time  I  open  it,  I  find  something new,  something  that  speaks  directly  to whatever  I  am  going  through  at  that moment.

It  is  alive.

I  do  not  say  that as  a  metaphor.

The  Bible  is  alive  in  a way  that  no  other  book  I  have  ever  read is  alive.

I  have  read  the  Quran thousands  of  times.

I  knew  it  by  heart.

And  I  say  this  with  respect,  not  with contempt.

The  Quran  never  did  what  the Bible  does.

The  Bible  reaches  into  my chest  and  touches  my  heart  directly.

It knows  me.

It  speaks  to  me.

It  comforts me  and  challenges  me  and  convicts  me  and lifts  me  up  and  breaks  me  down  and  puts me  back  together.

Because  the  author  is alive  and  he  is  reading  it  with  me.

I want  to  address  some  things  that  I  know people  are  saying  about  me  because  I think  they  deserve  honest  responses.

To  those  who  say  I  am  lying  for  money  or attention  or  fame,  I  want  you  to consider  something.

I  was  an  imam  with  a comfortable  salary,  a  beautiful  home,  a loving  family,  the  respect  of  an  entire community,  invitations  to  speak  across the  region,  appearances  on  television.

I had  everything  a  man  in  my  position could  want.

I  now  live  in  hiding, separated  from  my  children,  divorced from  my  wife,  with  a  death  sentence hanging  over  me  from  people  who  once kissed  my  hand  in  respect.

I  have  no income  from  my  old  life.

I  have  no platform  from  my  old  world.

I  have nothing  that  the  world  values.

Does  this look  like  a  path  someone  would  choose for  personal  gain?  Does  this  look  like  a career  move?  What  exactly  am  I  gaining from  this  other  than  the  knowledge  that I’m  telling  the  truth  and  the  presence of  Jesus  in  my  daily  life?  And  if  those things  are  not  real,  then  I  am  the  most foolish  man  on  earth.

But  they  are  real and  I  am  not  foolish.

I  am  free.

To those  who  say  it  was  a  hallucination caused  by  oxygen  deprivation,  I  have spoken  to  doctors,  medical professionals.

They  tell  me  that  oxygen deprivation  to  the  brain  produces confusion,  fragmented  and  incoherent imagery,  random  neurological  firing  that the  brain  tries  to  assemble  into  some kind  of  narrative,  but  that  is  typically jumbled,  inconsistent,  and  full  of  gaps.

What  I  experienced  was  the  opposite.

It was  coherent.

It  was  structured.

It  was detailed  beyond  anything  my  conscious mind  could  have  constructed.

It  included information  I  did  not  have  and  could  not have  known.

And  it  was  consistent.

every element  fit  together  into  a  unified internally  logical  hole  that  has  not changed  or  degraded  in  my  memory  the  way hallucinations  and  dreams  typically  do.

Two  years  later,  I  remember  it  as clearly  as  the  moment  it  happened.

That is  not  how  hallucinations  work.

The doctors  I  have  spoken  to  cannot  explain my  experience  medically  and  they  cannot explain  how  my  brain  survived  the duration  of  the  cardiac  arrest  without significant  damage.

They  are  honest enough  to  say  they  do  not  know  and  I  am honest  enough  to  tell  them  what  I  do know.

To  those  who  say  I  was  deceived  by Satan,  I  have  considered  this  carefully.

This  would  have  been  my  own  explanation two  years  ago  if  someone  else  had  told me  this  story.

It  is  the  default  Islamic response  to  any  experience  that contradicts  Islamic  teaching.

But  I  want you  to  think  about  this.

Would  Satan show  me  the  cross?  Would  Satan  show  me the  death  and  resurrection  of  Jesus Christ?  The  very  events  that  are  the foundation  of  the  faith  that  Satan despises? Would  Satan  fill  me  with  love  and  peace and  hope  and  joy?  Would  Satan’s  presence produce  in  me  a  desire  to  repent  of  my sins,  to  humble  myself,  to  serve  others, to  forgive  those  who  have  hurt  me?  Would Satan  give  me  a  message  that  calls people  to  turn  away  from  violence  and toward  mercy,  away  from  pride  and  toward humility,  away  from  self-righteousness and  toward  grace?  Does  any  of  that  sound like  Satan’s  agenda?  Because  from everything  I  have  ever  studied  about spiritual  deception,  Satan’s  work produces  the  opposite  of  those  things.

It  produces  pride  not  humility,  hatred, not  love,  despair,  not  hope,  bondage, not  freedom.

The  fruit  of  my  experience has  been  the  exact  opposite  of  what deception  produces.

and  by  their  fruit you  shall  know  them.

To  those  who  want to  kill  me  and  I  know  you  are  out  there, some  of  you  may  be  listening  right  now, I  want  to  say  this.

I  forgive  you.

I forgive  you  because  I  was  once  exactly where  you  are.

I  once  believed  that killing  apostates  was  righteous.

I  once taught  it  from  the  minbar.

I  once endorsed  it  with  my  scholarly  authority.

So  I  cannot  condemn  you  for  believing something  I  helped  you  believe.

But  I can  ask  you  a  question.

If  what  I’m saying  is  a  lie,  if  I  have  been deceived,  if  I  am  wrong,  then  God  will deal  with  me.

The  God  you  believe  in  is capable  of  dealing  with  one  confused  old man.

You  do  not  need  to  do  it  for  him.

And  if  what  I  am  saying  is  true,  and  I swear  by  the  God  who  made  you  and  me  and every  soul  that  has  ever  lived,  it  is true,  then  killing  me  will  not  make  it less  true.

It  will  only  mean  that  you will  stand  before  Jesus  one  day  with  my blood  on  your  hands  and  he  will  look  at you  with  those  eyes  and  you  will  know.

So  I  beg  you,  not  for  my  sake,  for yours.

Put  down  the  anger.

Put  down  the weapon.

Pick  up  a  Bible.

Read  the  Gospel of  John.

Just  read  it  from  beginning  to end.

And  then  come  to  your  own conclusion.

Not  the  conclusion  your  imam gave  you.

Not  the  conclusion  your culture  demands.

Your  own  conclusion standing  alone  before  God.

That  is  all  I ask.

My  daughter  sent  me  a  message recently.

I  have  saved  it  on  my  phone.

I look  at  it  every  day,  sometimes  multiple times  a  day.

She  wrote  to  me  and  she told  me  that  she  had  been  reading  the book  I  had  sent  her.

She  was  talking about  the  New  Testament.

I  had  managed to  get  a  copy  to  her  through  a  trusted contact.

She  said  she  had  been  reading it  in  secret  late  at  night  after everyone  else  was  asleep.

And  she  said she  had  questions.

My  daughter  has questions.

I  cannot  tell  you  what  those four  words  mean  to  me.

I  cannot  tell  you what  they  do  to  my  heart  every  time  I read  them.

My  daughter,  my  beautiful girl  who  I  taught  to  recite  Quran,  who  I watched  put  on  her  hijab  for  the  first time  with  such  pride  and  such  grace,  who looked  at  me  with  those  eyes  full  of trust.

My  daughter  is  reading  the  words of  Jesus.

My  daughter  has  questions  and questions  are  the  beginning  of everything.

Questions  are  the  door opening  a  crack.

Questions  are  the  first ray  of  light  entering  a  dark  room.

Questions  are  what  I  should  have  allowed myself  to  have  30  years  ago  instead  of crushing  them  under  the  weight  of religious  obligation  and  fear.

God  is faithful.

Let  me  say  that  again  because I  need  to  hear  it  as  much  as  you  do.

God is  faithful.

He  does  not  give  up  on people.

He  did  not  give  up  on  me  when  I was  an  imam  preaching  against  his  son.

He  is  not  giving  up  on  my  family.

He  is not  giving  up  on  anyone.

He  is  patient and  he  is  persistent  and  he  is relentless  in  his  love  and  he  will  knock on  the  door  until  it  opens  or  until  time runs  out.

And  time  is  running  out.

Which brings  me  to  the  final  thing  I  need  to say  to  you.

I  did  not  come  back  from death  to  tell  you  an  interesting  story.

I  need  you  to  hear  that.

I  need  you  to really  hear  that  because  there  is  a danger  right  now  that  everything  I  have shared  becomes  entertainment that  it  becomes  content.

that  it  becomes something  you  listen  to  while  you  were driving  or  cooking  or  scrolling  through your  phone  and  then  you  moved  on  to  the next  thing  and  it  faded  like  everything else  fades  in  this  world  of  endless noise  and  endless  distraction.

I  did  not lose  my  wife  for  entertainment.

I  did not  lose  my  children  for  content.

I  did not  lose  my  country,  my  career,  my safety,  my  reputation,  my  everything  for a  story  that  people  listen  to  and forget.

I  came  back  from  the  dead  with  a message,  a  specific,  urgent, time-sensitive  message.

And  the  message is  not  from  me.

I  am  nobody.

I’m  a broken  old  man  sitting  in  a  room  in  a city  I  cannot  name.

Far  from  everyone  I love.

I  am  the  mailman.

Nobody  remembers the  mailman.

What  matters  is  the  letter.

And  this  letter  is  from  the  King  of Kings.

And  it  is  addressed  to  you personally,  specifically  individually, not  to  the  person  next  to  you,  not  to humanity  in  general,  to  you.

So  I’m going  to  deliver  it  now  carefully, completely  holding  nothing  back.

And  I am  going  to  ask  you  to  do  something  that may  be  the  hardest  thing  I  ask  you  in this  entire  testimony.

I’m  going  to  ask you  to  consider  the  possibility  that  it is  true.

Not  to  believe  it  immediately.

Not  to  accept  it  without  thinking.

just to  consider  the  possibility  to  open  one door  inside  your  mind  that  you  may  have sealed  shut  a  long  time  ago  and  just  let a  crack  of  light  in.

That  is  all  I  ask.

If  the  light  is  false,  it  will  not survive  scrutiny.

If  the  light  is  true, it  will  survive  everything.

I  want  to  speak  first  to  my  Muslim brothers  and  sisters  because  you  are  my people.

You  will  always  be  my  people.

I came  from  you.

I  grew  up  among  you.

I served  you.

I  loved  you.

And  I  love  you still,  more  now  than  ever.

Because  now  I love  you  with  a  love  that  wants  the  best for  you.

Even  when  the  best  is  painful.

Even  when  the  best  is  unwelcome.

Even when  the  best  makes  you  want  to  shut  me out  and  shut  me  up  and  pretend  I  never existed.

I  know  what  you  are  feeling right  now  if  you  have  listened  this  far.

I  know  because  I  would  have  felt  the same  thing  two  years  ago.

You  are feeling  anger.

How  dare  he?  How  dare this  man,  this  former  imam  speak  against the  prophet,  speak  against  the  Quran, speak  against  everything  we  hold  sacred.

You  are  feeling  betrayal.

He  was  one  of us  and  now  he  is  attacking  us.

You  are feeling  suspicion.

He  was  paid  by Christians.

He  was  brainwashed.

He  is working  for  the  West,  for  the  Zionists, for  the  enemies  of  Islam.

You  are feeling  fear.

What  if  he  is  right?  And that  fear  is  the  one  you  are  pushing down  hardest  because  it  is  the  most dangerous  one.

The  other  emotions  are safe.

You  can  be  angry  and  stay  Muslim.

You  can  be  suspicious  and  stay  Muslim.

But  you  cannot  be  afraid  that  Islam  is wrong  and  stay  comfortable.

I  know  all of  this  because  I  lived  it.

I  am  you.

I was  you.

And  I  am  asking  you  to  do something  that  goes  against  every instinct  you  have  been  trained  to follow.

I’m  asking  you  to  sit  with  the fear,  not  to  crush  it,  not  to  drown  it in  prayer  and  fasting  and  Quran recitation.

just  to  sit  with  it,  to  hold  it  in  your hands  and  look  at  it  and  ask  yourself honestly,  what  if?  What  if  the  Quran, beautiful  as  it  is,  poetic  as  it  is, meaningful  as  parts  of  it  are,  what  if it  is  not  the  final  word?  What  if  there is  something  it  missed?  Something crucial,  something  without  which  all  the prayer  and  fasting  and  charity  and pilgrimage  in  the  world  cannot  save  you.

I  memorized  the  entire  Quran.

I  taught it  for  30  years.

I  studied  it  at  the deepest  academic  level  available.

And I’m  telling  you  with  all  the  authority of  that  experience  that  the  Quran contains  truth,  but  it  is  not  the  truth.

It  points  to  God,  but  it  does  not  show you  the  face  of  God.

It  mentions  Jesus, but  it  does  not  reveal  who  Jesus  really is.

It  acknowledges  the  virgin  birth  and the  miracles  and  the  ascension.

But  it denies  the  one  event  that  makes  all  of those  things  matter.

The  cross,  the death,  the  sacrifice,  the  blood  poured out  for  the  forgiveness  of  sins.

Without the  cross,  the  virgin  birth  is  just  a nice  story.

Without  the  death  of  Jesus, the  miracles  are  just  impressive  tricks.

Without  the  resurrection,  everything falls  apart.

And  the  Quran  removes  the cross.

It  says  it  did  not  happen.

And  I stood  at  the  foot  of  that  cross  and watched  it  happen  with  my  own  eyes.

And I  am  telling  you,  it  happened.

It  was real.

And  everything  depends  on  it.

The Quran  is  like  a  map  that  shows  you  every road  except  the  one  that  leads  home.

You can  follow  it  faithfully,  precisely, devoutly,  and  end  up  exactly  where  I ended  up  before  Jesus  pulled  me  out.

That  is  not  something  I  say  to  hurt  you.

It  is  something  I  say  to  save  you because  I  was  there.

I  was  in  the  place where  that  map  leads.

And  the  scholars and  imams  and  preachers  who  drew  the  map are  there  too.

And  they  are  begging  me to  tell  you  to  throw  the  map  away  and follow  the  one  who  said,  “I  am  the  way.

” I  know  what  it  costs  to  hear  this.

Believe  me,  I  know.

I  paid  the  price.

My family,  my  career,  my  country,  my safety,  everything.

And  if  I  could  have found  any  way  to  reconcile  what  I  saw with  Islam,  any  way  to  make  it  fit,  any way  to  hold  on  to  both,  I  would  have, trust  me,  I  would  have  given  anything  to make  it  fit.

But  it  does  not  fit.

The truth  does  not  bend  to  accommodate  our preferences.

The  truth  does  not  adjust itself  to  protect  our  comfort.

The  truth simply  is  what  it  is.

And  we  either accept  it  or  we  don’t.

But  our acceptance  or  rejection  does  not  change it.

I  want  to  speak  to  the  Muslim  mother who’s  listening  right  now.

I  can  almost see  you.

You  are  in  your  kitchen  or  your living  room.

Your  children  are  asleep  or playing  in  the  other  room.

You  are listening  to  this  and  something  inside you  is  trembling.

Not  your  body, something  deeper,  something  in  your spirit.

A  trembling  that  you  have  felt before  in  quiet  moments,  but  that  you have  always  been  able  to  push  away.

And right  now,  you  cannot  push  it  away because  this  man’s  story  is  too specific,  too  detailed,  too  costly  for him  to  be  making  it  up.

and  you  know  it and  the  trembling  is  getting  stronger.

I  want  to  say  something  to  you specifically.

You  do  not  have  to  do anything  public  right  now.

You  do  not have  to  make  an  announcement.

You  do  not have  to  tell  your  husband  or  your  family or  anyone.

Not  yet.

Right  now,  all  you have  to  do  is  one  thing.

In  the  quiet  of your  heart  where  no  one  can  hear  you except  God,  say  his  name.

Say  Jesus.

or say  Yeshua  or  say  Issa  if  that  is  the name  you  know  him  by  and  then  say  these words  or  words  like  them  in  your  own way.

If  you  are  real,  show  yourself  to me.

That  is  all.

That  is  the  whole prayer.

It  is  enough.

It  is  more  than enough  because  he  is  not  looking  for  a perfect  prayer.

He  is  looking  for  an open  heart.

Even  a  crack  is  enough.

He can  work  with  a  crack.

He  has  been knocking  on  your  door  for  your  entire life.

And  a  crack  is  all  he  needs  to begin  to  show  you  who  he  is.

And  I promise  you,  I  promise  you  on  everything I  have,  on  everything  I  have  lost,  on every  tear  I  have  shed,  on  the  blood  of Jesus  Christ  himself.

If  you  pray  that prayer  sincerely  from  the  genuine longing  of  your  heart,  he  will  answer.

Maybe  not  immediately,  maybe  not  the  way you  expect.

Maybe  in  a  dream,  maybe  in  a verse  of  scripture  that  someone  shares with  you,  maybe  in  a  feeling  of  peace that  settles  over  you  so  completely  that you  know  it  did  not  come  from  within  you because  nothing  inside  you  is  at  peace.

But  he  will  answer.

He  answered  me  in hell  itself.

He  will  certainly  answer you  in  your  living  room.

I  want  to  speak now  to  those  who  kill  in  the  name  of God.

Those  who  have  been  radicalized.

Those  who  have  been  convinced  that violence  is  worship.

I  speak  to  you  not with  anger  but  with  a  grief  so  deep  I can  barely  contain  it.

I  helped  create you  not  with  a  gun  in  my  hand  with  a theology  in  my  mouth.

When  I  stood  on the  minbar  and  taught  that  unbelievers are  the  worst  of  creatures,  that apostates  deserve  death,  that  jihad  of the  sword  is  a  pillar  of  the  faith,  that dying  in  battle  for  the  cause  of  Allah is  the  highest  honor,  I  was  laying  the bricks  of  a  road,  a  road  that  leads straight  to  violence.

I  did  not  hold  the detonator,  but  I  helped  build  the ideology  that  puts  the  detonator  in young  men’s  hands.

and  I  repent  of  it before  God  and  before  you  and  before  the entire  world  I  repent.

I  saw  where  that road  leads.

I  was  there  and  the  scholars and  preachers  whose  books  and  lectures and  fatwas  built  that  road.

They  are there  too.

And  they  told  me  they  told  me with  a  desperation  that  I  cannot  convey in  human  words  that  no  one  no  one  has ever  been  given  the  right  by  God  to  take a  human  life  in  the  name  of  religion.

God  is  the  giver  of  life.

He  alone decides  when  a  soul  departs  this  world.

Every  life  you  take  is  a  theft  from  God himself.

You  are  not  giving  God  a  gift when  you  murder  someone.

You  are stealing  from  him.

You  are  taking something  that  belongs  to  him.

Something he  created,  something  he  loves, something  he  died  for.

You  think  you  are going  to  paradise  when  you  die  in  jihad.

You  think  there  will  be  rewards  waiting for  you.

I  have  been  to  the  other  side and  I’m  telling  you  with  the  authority of  an  eyewitness  that  what  is  waiting for  you  is  not  paradise.

What  is  waiting for  you  is  the  place  I  described.

The fire,  the  darkness,  the  screaming,  the hopelessness,  and  the  knowledge,  the unbearable  eternal  knowledge  that  you took  innocent  lives  for  a  lie.

But  hear me,  please  hear  me.

Even  you  can  be forgiven.

That  is  the  scandal  of  the message  I  carry.

The  forgiveness  of Jesus  is  so  vast,  so  wide,  so  deep,  so incomprehensibly  generous  that  it extends  even  to  murderers,  even  to terrorists,  even  to  the  worst  of  the worst.

Because  Jesus  did  not  die  for good  people.

He  died  for  everyone.

He died  for  the  thief  on  the  cross  next  to him  who  had  lived  a  criminal  life  and turned  to  Jesus  in  his  final  moments.

And  Jesus  looked  at  him  and  told  him that  today  he  would  be  in  paradise.

Today,  not  after  years  of  penance,  not after  making  up  for  his  crimes.

Today, because  salvation  is  not  a  reward  for good  behavior,  it  is  a  rescue.

And rescues  do  not  discriminate  based  on  how you  ended  up  in  the  water.

They  only require  that  you  reach  for  the  hand being  extended  to  you.

Put  down  the weapon.

Walk  away  from  the  ideology.

I know  how  frightening  that  is.

I  know that  the  structure  of  your  life,  the community  around  you,  the  beliefs  that give  you  purpose  and  identity  and belonging.

I  know  that  walking  away  from all  of  that  feels  like  stepping  off  a cliff  into  nothing.

I  felt  the  same  way.

But  there  is  someone  at  the  bottom  of that  cliff  and  his  name  is  Jesus.

and  he will  catch  you.

He  caught  me.

I  want  to speak  to  Christians  now  and  I  want  to speak  with  the  love  of  a  man  who  has come  to  your  faith  through  fire  and  laws and  who  understands  its  value  in  a  way that  perhaps  those  who  grew  up  in  it sometimes  do  not.

Because  when  you receive  something  at  enormous  cost,  you tend  to  hold  it  differently  than  when you  receive  it  easily.

You  were  right.

Your  faith  is  true.

Your  Bible  is reliable.

Your  Jesus  is  who  he  says  he is.

And  the  missionaries  and  martyrs  and ordinary  believers  who  have  proclaimed this  truth  across  the  centuries,  often at  the  cost  of  their  lives,  often  in  the face  of  mockery  and  persecution  and violence.

They  were  right.

And  I  am  here back  from  the  dead  to  confirm  it.

But you  need  to  hear  something  else.

Something  that  is  not  comfortable.

Something  that  Jesus  himself communicated  to  me  to  deliver  to  you.

Wake  up.

You  have  the  truth.

You  hold  in your  hands.

The  most  powerful,  most transformative,  most  lifegiving  message in  the  history  of  the  universe.

The  God who  created  everything  loves  you personally  and  died  for  you  individually and  rose  from  the  dead  and  is  alive right  now  and  is  coming  back  soon.

That is  what  you  have.

That  is  what  you  know.

That  is  what  you  carry.

And  too  many  of you  are  doing  nothing  with  it.

Too  many of  you  are  going  to  church  on  Sunday  and living  like  everyone  else  on  Monday.

Too many  of  you  are  arguing  about  things that  do  not  matter.

What  kind  of  music to  play  during  worship,  what  color  to paint  the  fellowship  hall,  which denomination  has  the  correct interpretation  of  some  secondary doctrine.

While  the  world  outside  your walls  is  dying,  actually  dying,  going  to the  place  I  went  to.

every  day,  every hour,  people  stepping  from  this  world into  eternity  unprepared,  unsaved, unloved,  unreached.

And  you  are rearranging  the  furniture.

I  say  this with  respect  and  with  love.

But  I  also say  it  with  the  urgency  of  a  man  who  has seen  what  is  at  stake.

The  stakes  are not  abstract.

They  are  not  theoretical.

They  are  not  metaphorical.

The  stakes are  real  human  souls  in  real  eternal torment  forever.

I  have  been  there.

I have  seen  it.

And  I’m  telling  you  that every  person  you  do  not  reach,  every neighbor  you  do  not  love,  every  coworker you  do  not  share  with,  every  opportunity you  let  pass  because  you  were  afraid  of being  awkward  or  offensive  or  unpopular.

Every  one  of  those  missed  opportunities has  consequences  that  you  cannot imagine.

Talk  to  your  Muslim  neighbor.

I’m  begging  you.

Not  with  arguments,  not with  theological  debates,  not  with pamphlets  and  presentations  and apologetics.

With  love,  with  food,  with  kindness, with  the  peace  that  passes, understanding  that  is  visible  on  your face  and  audible  in  your  voice  and tangible  in  the  way  you  treat  people.

Let  them  see  Jesus  in  you.

That  is  what I  saw  in  those  Christian  aid  workers decades  ago.

I  did  not  see  their theology.

I  saw  their  love.

And  the  love haunted  me  for  years.

It  planted  a  seed that  took  decades  to  grow,  but  that ultimately  bore  fruit  that  will  last forever.

You  do  not  know  what  your  love can  do.

You  do  not  know  which  seed  will take  root.

You  do  not  know  which  act  of kindness  will  crack  open  a  door  that  has been  locked  for  generations.

But  you  know  the  one  who  does  know  and he  is  asking  you  to  sow,  to  go,  to speak,  to  love,  to  stop  being  afraid  of a  little  discomfort  when  people  on  the other  side  of  your  silence  are  facing  an eternity  of  agony.

I  want  to  speak  to those  who  do  not  believe  in  God  at  all.

The  atheists,  the  agnostics,  the skeptics,  the  scientifically  minded,  the rationally  inclined,  the  ones  who  pride themselves  on  evidence  and  logic  and  not believing  in  things  that  cannot  be proven.

I  respect  you.

I  mean  that sincerely.

The  commitment  to  truth,  even when  truth  is  uncomfortable,  is something  I  have  come  to  appreciate  in  a way  I  never  did  before  because  I  spent most  of  my  life  in  a  system  that punished  questions  and  rewarded compliance.

And  now  I’m  on  the  other side  of  that  and  I  understand  the  value of  honest  inquiry.

So  I  am  going  to address  you  honestly.

I’m  not  going  to ask  you  to  check  your  brain  at  the  door.

I’m  not  going  to  tell  you  to  just believe  because  I  said  so.

I’m  going  to ask  you  one  question.

What  evidence would  you  accept?  Really  think  about that.

If  there  is  a  God  and  if  that  God wanted  to  communicate  with  you,  what form  of  evidence  would  you  find convincing?  A  book.

You  dismiss  books  as human  inventions.

A  miracle.

You  explain miracles  as  misunderstood  natural phenomena  or  fabricated  stories.

A personal  experience.

You  attribute personal  experiences  to  neurochemistry and  psychological  bias.

A  man  who  died and  came  back  and  told  you  what  he  saw.

You  call  it  hallucination.

I’m  not  saying  those  objections  are foolish.

Some  of  them  are  reasonable.

But  I’m  asking  you  to  consider  the possibility  that  you  have  constructed  a system  of  thought  that  is  unfalsifiable in  the  other  direction.

You  have  decided in  advance  that  no  evidence  for  God  will ever  be  sufficient.

And  if  no  evidence can  ever  be  sufficient,  then  your position  is  not  based  on  evidence.

It  is based  on  a  prior  commitment  to  a conclusion.

And  that  is  not  science.

That  is  faith.

Faith  in  the  proposition that  God  does  not  exist.

And  it  is  a faith  that  you  hold  with  exactly  the same  certainty  and  exactly  the  same resistance  to  contradictory  evidence  as the  most  ardent  religious  believer  holds their  faith.

I’m  asking  you  to  do something  radical.

Something  that  costs you  nothing  but  could  gain  you everything.

In  the  privacy  of  your  own mind  where  no  one  can  see  you  and  no  one will  know,  say  these  words,  God,  if you’re  real,  show  me.

That  is  all.

No kneeling,  no  clasped  hands,  no  religious posture,  just  an  honest,  vulnerable, open  statement  directed  at  whatever might  be  out  there.

If  nothing  is  out there,  you  have  lost  nothing.

You  have said  words  into  empty  space  and  that  is the  end  of  it.

But  if  something  is  out there,  if  someone  is  out  there,  if  the one  I  met  in  the  darkness  between  death and  life  is  out  there  and  he  is listening  and  he  has  been  waiting  for you  to  crack  the  door  open  just  a fraction  of  an  inch,  then  everything changes  everything.

I  cannot  force  you to  pray  that  prayer.

I  cannot  force anyone  to  do  anything.

God  himself  does not  force  anyone.

That  is  one  of  the most  stunning  things  I  learned  about him.

He  is  all  powerful,  the  creator  of the  universe,  the  author  of  existence itself.

And  he  will  not  override  your free  will.

He  will  not  kick  down  the door  of  your  heart.

He  knocks,  he  waits, he  calls,  he  sends  testimonies  like  mine across  your  path.

But  he  will  not  force his  way  in  because  forced  love  is  not love.

It  is  tyranny  and  he  is  not  a tyrant.

He  is  a  father  and  fathers  wait for  the  children  to  come  home  even  when the  waiting  breaks  their  heart.

I  need to  share  with  you  now  the  final  part  of the  message  I  was  given.

And  this  is  the part  that  burns  hottest  in  me.

The  part that  wakes  me  up  at  3:00  in  the  morning with  a  sense  of  urgency  so  intense  it feels  like  physical  pressure  on  my chest.

Jesus  is  coming  back.

I’m  not  a prophecy  expert.

I’m  not  a  date  setter.

I’m  not  going  to  draw  charts  and  point to  specific  events  and  tell  you  the exact  month  or  year.

Jesus  himself  said that  no  one  knows  the  day  or  the  hour, not  even  the  angels  in  heaven.

So  I  will not  pretend  to  know  what  the  son  of  God said.

He  did  not  know.

But  he  told  me the  season.

And  the  season  is  now.

Not approaching.

Not  in  the  distant  future.

Not  in  your  grandchildren’s  lifetime.

Now  we  are  in  it.

The  signs  are  all around  us.

And  most  of  us  are  too  busy or  too  distracted  or  too  comfortable  to see  them.

Look  at  the  world.

Look  at  it honestly.

Wars  multiplying.

Nations  in turmoil.

The  earth  itself  shaking.

Earthquakes  increasing,  storms intensifying,  the  natural  world  groaning under  the  weight  of  what  has  been  done to  it.

Plagues  and  diseases  that  appear from  nowhere  and  sweep  across  the  globe.

The  love  of  many  growing  cold.

people becoming  harder,  more  selfish,  more divided,  more  hateful  even  as  they  have more  information  and  more  technology  and more  connectedness  than  any  generation in  human  history.

Knowledge  increasing while  wisdom  decreases,  people  calling evil  good  and  good  evil,  running  from truth  and  embracing  comfortable  lies.

Exactly  what  the  scriptures  said  would happen  in  the  last  days.

and  the  gospel being  preached  to  all  nations  as  a witness.

That  sign,  that  specific  sign that  Jesus  gave  in  the  book  of  Matthew, he  said,  “This  gospel  of  the  kingdom will  be  preached  in  all  the  world  as  a witness  to  all  nations  and  then  the  end will  come.

”  For  2,000  years,  the  message of  Jesus  has  been  spreading  slowly  at first,  then  faster.

And  now  in  our generation  through  technology,  through the  internet,  through  testimonies  like mine  being  shared  across  borders  and languages  and  cultures  instantaneously, the  message  is  reaching  every  corner  of the  earth.

Not  everyone  is  accepting  it.

That  was  never  the  requirement.

The requirement  was  that  it  be  preached  as  a witness  to  all  nations.

and  it  is  being done  now  in  our  time.

The  final prerequisite  is  being  fulfilled  before our  eyes.

He  showed  me  something  about his  return.

He  showed  me  briefly  and  he told  me  not  to  reveal  everything  because some  things  are  for  God  to  reveal  in  his own  time.

But  what  I  can  tell  you  is this.

It  will  be  sudden.

There  will  be no  warning,  no  countdown,  no  gradually building  sequence  of  events  that  gives everyone  time  to  prepare  at  the  last minute.

Sudden  like  lightning  across  the sky.

One  moment  the  world  is  going  about its  business,  buying,  selling,  working, eating,  sleeping,  arguing  about politics,  scrolling  through  phones, living  ordinary  lives.

And  the  next moment  he  is  here  and  when  he  comes every  eye  will  see  him  not  on  a  screen not  through  a  camera  every  eye everywhere  on  earth  simultaneously.

There  will  be  no  question  about  what  is happening.

There  will  be  no  alternative explanation.

There  will  be  no  way  to  spin  it  or  deny it  or  explain  it  away.

The  sky  itself will  declare  it.

And  in  that  moment, that  single  eternal  irreversible  moment, every  argument  will  end,  every  debate will  be  settled,  every  theological disagreement,  every  philosophical objection,  every  intellectual reservation,  every  carefully  constructed system  of  thought  that  excluded  God.

All of  it  will  dissolve  like  morning  fog  in the  presence  of  the  sun  and  every  knee will  bow  not  because  it  wants  to  because it  cannot  help  it.

In  the  presence  of absolute  truth,  absolute  authority, absolute  glory,  the  knee  has  no  option.

It  bows  willingly  or  unwillingly, joyfully  or  in  terror.

It  bows.

And  the only  thing  that  will  matter  in  that moment  is  one  question.

Not  how  many good  deeds  you  accumulated.

Not  how  many prayers  you  prayed.

Not  which  religion you  belong  to.

Not  whether  you  were  rich or  poor,  educated  or  illiterate, powerful  or  weak.

One  question.

Did  you know  him?  Not  did  you  know  about  him.

Did  you  know  him  personally,  intimately as  your  lord,  as  your  savior?  as  the  one who  died  in  your  place  and  rose  so  that you  could  live  forever.

That  question  is being  asked  right  now,  not  just  on  the last  day.

Right  now,  today,  in  this moment,  as  you  listen  to  my  voice,  the question  is  hanging  in  the  air  between you  and  the  one  who  loves  you  more  than you  love  yourself.

Do  you  know  him?  Will you  know  him?  Will  you  open  the  door? Today  is  the  day  of  salvation,  not tomorrow.

The  word  tomorrow  is  the  most dangerous  word  in  the  human  language because  it  assumes  something  that  no  one can  guarantee.

That  you  will  be  alive tomorrow.

That  the  world  will  continue as  it  is  tomorrow.

That  the  door  will still  be  open  tomorrow.

None  of  those things  are  guaranteed.

The  only  moment you  are  sure  of  is  this  one.

this heartbeat,  this  breath,  the  second  and in  the  second  the  door  is  open  and  Jesus is  standing  in  it  and  he  is  looking  at you  with  those  eyes.

Those  eyes  I  tried to  describe  and  failed  and  he  is waiting.

I  want  to  do  something  now  that I  was  specifically  told  to  do.

I  want  to give  everyone  listening  an  opportunity to  respond.

Not  to  me,  to  him.

I  am nothing.

I  am  the  mailman,  remember?  But the  one  who  wrote  the  letter  is everything.

And  he  is  here  right  now.

I feel  his  presence  as  I  speak  these words.

He  is  not  far  away.

He  is  not distant.

He  is  as  close  as  the  air  you are  breathing.

Closer.

He  is  at  the door.

If  you  are  ready,  if  something  in you  is  a  responding  to  what  you  have heard,  if  there  is  a  trembling  in  your spirit,  a  warmth  in  your  chest,  a breaking  open  of  something  that  has  been sealed  shut  for  too  long.

If  you’re ready,  I  want  to  lead  you  in  a  prayer.

Not  a  formal  prayer,  not  a  religious ritual,  just  honest  words  from  an  honest heart  directed  at  the  one  who  has  been waiting  for  you  since  before  you  were born.

You  can  pray  this  in  your  mind.

You  can  whisper  it.

You  can  say  it  out loud.

The  volume  does  not  matter.

The location  does  not  matter.

The  language does  not  matter.

The  only  thing  that matters  is  that  you  mean  it.

Even  if  you barely  mean  it,  even  if  your  faith  is the  size  of  a  grain  of  sand,  he  can  work with  that.

He  can  move  mountains  with that.

Just  be  honest.

That  is  all  he asks.

Be  honest.

If  you  are  ready,  pray with  me  now.

Jesus,  I  do  not  understand everything.

I  am  confused.

I’m  afraid.

I do  not  know  what  this  will  cost  me.

I  do not  know  what  tomorrow  will  look  like  if I  pray  this  prayer  today.

But  I  believe this  man’s  testimony.

Something  in  me  tells  me  it  is  true.

Something  in  me  has  always  known  there was  more.

Something  in  me  has  been waiting  for  this  moment  without  knowing it  was  waiting.

I  believe  you  are  real.

I  believe  you  died  for  me.

I  believe  you rose  from  the  dead.

I  believe  you  are the  way  and  the  truth  and  the  life.

I  do not  fully  understand  what  that  means yet,  but  I  believe  it.

Help  me understand.

Help  my  unbelief.

I  give  you my  life.

All  of  it.

The  good  parts  and the  bad  parts,  the  clean  parts  and  the dirty  parts,  the  strong  parts  and  the broken  parts.

I  give  you  my  past,  my present,  my  future.

I  give  you  my  fears, my  doubts,  my  questions.

I  give  you everything.

Forgive  me  for  everything  I have  done  wrong.

For  everything  I  have believed  that  was  wrong.

For  every  time I  ignored  you,  rejected  you,  denied  you, fought  against  you.

Forgive  me.

Watch me.

Make  me  clean.

Make  me  new.

Come into  my  heart.

Come  into  my  life.

Be  my Lord.

Be  my  Savior.

be  the  center  of everything  from  this  moment  forward.

I do  not  know  how  to  follow  you  yet,  but I’m  saying  yes.

Teach  me,  lead  me,  hold me.

Never  let  me  go.

I  am  yours.

From this  moment,  I  am  yours.

Not  because  I earned  it,  not  because  I  deserve  it, because  you  love  me.

And  because  I  am finally,  finally,  finally  saying  yes  to that  love.

In  your  name,  Jesus.

in  your name.

Amen.

If  you  prayed  that  prayer, if  you  meant  it,  even  if  your  voice  was shaking,  even  if  tears  were  running  down your  face,  even  if  you  barely  got  the words  out,  if  you  meant  it,  welcome.

Welcome  to  the  family.

You  are  now  my brother,  my  sister.

Not  in  the  temporary bonds  of  human  community,  in  the  eternal bond  of  the  blood  of  Jesus  Christ.

A bond  that  cannot  be  broken.

Not  by persecution,  not  by  family  rejection, not  by  death  threats,  not  by  anything  in heaven  or  earth  or  under  the  earth.

You are  sealed.

You  are  held.

You  are  loved.

And  nothing  nothing  can  separate  you from  the  love  of  God  that  is  in  Christ Jesus.

Find  a  Bible.

Start  with  the  book of  John.

Read  it  slowly.

Let  the  words soak  into  you.

They  are  not  just  words.

They  are  alive.

They  are  the  voice  of the  one  who  just  entered  your  heart  and he  will  speak  to  you  through  them.

Find a  believer.

Someone  who  follows  Jesus.

If  you  are  in  a  place  where  that  is dangerous,  look  for  the  underground networks.

They  exist.

They  found  me, they  will  find  you.

Or  ask  Jesus  to  send someone  to  you.

He  will.

He  is  very  good at  arranging  meetings.

And  do  not  be afraid.

I  know  that  is  easy  for  me  to say  and  hard  for  you  to  do.

I  know because  I  still  struggle  with  fear myself  sometimes.

But  the  one  who  holds the  universe  holds  you  now,  too.

And  his hands  are  strong.

Stronger  than  any threat.

stronger  than  any  government, stronger  than  any  ideology,  stronger than  death  itself.

He  has  proven  that  he walked  out  of  a  grave  to  prove  it.

And if  he  can  walk  out  of  a  grave,  he  can walk  you  through  whatever  comes  next.

I’m  almost  finished,  but  I  want  to  share one  more  thing  before  I  close.

Last  week,  I  received  another  message from  my  daughter.

not  just  a  text  this time,  a  longer  message.

She  had  been reading  the  Gospel  of  John,  the  book  I had  recommended  to  her.

And  she  told  me that  she  had  reached  the  part  where Jesus  says,  “I  am  the  good  shepherd.

” The  good  shepherd  lays  down  his  life  for the  sheep.

And  she  said  that  when  she read  those  words,  she  began  to  cry.

And she  did  not  know  why.

She  said  the crying  felt  like  it  came  from  somewhere deep  inside  her,  from  a  place  she  did not  know  existed.

And  she  said  it  felt like  something  was  melting.

Something hard  that  had  been  inside  her  for  a  long time  was  melting.

And  she  was  afraid  of what  would  be  left  when  it  was  gone.

But she  was  also  excited  because  whatever was  under  the  hardness  felt  more  real than  the  hardness  itself.

My  daughter  is  melting.

The  walls  are coming  down.

The  doors  are  opening.

The seeds  that  were  planted  are  growing.

And I  am  sitting  here  thousands  of  miles from  my  little  girl  weeping  as  I  tell you  this  because  God  is  faithful.

He  is so  faithful.

He  does  not  abandon  the work  he  begins.

He  does  not  plant  seeds and  then  forget  about  them.

He  waters them.

He  tends  them.

He  waits  for  them with  the  patience  of  a  father  who  has all  of  eternity  and  who  loves  without limit  and  who  will  not  let  go.

My daughter  is  reading  about  the  good shepherd  and  the  good  shepherd  is calling  her  the  way  he  called  me  the  way he  is  calling  you.

My  name  is  Ibraim al-Rashidi.

I  was  an  imam  for  30  years.

I  memorized  the  entire  Quran  by  the  age of  12.

I  studied  at  the  highest  levels of  Islamic  scholarship.

I  led  thousands of  people  in  prayer.

I  taught  the  faith with  complete  sincerity  and  absolute confidence.

And  I  was  wrong  about  the most  important  thing  in  the  universe.

I was  wrong.

I  died  on  the  floor  of  my mosque  during  Ramadan  while  reciting verses  about  Jesus.

I  went  to  hell.

I saw  people  there  that  the  Muslim  world celebrates  as  heroes  of  the  faith.

They told  me  the  truth.

The  truth  they discovered  too  late  for  themselves  but not  too  late  for  those  of  us  still breathing.

And  then  Jesus  came  for  me  in the  deepest  darkness  in  the  furthest  pit in  the  most  hopeless  place  in  all  of existence.

He  came  with  light  and  love and  mercy  so  vast  that  it  swallowed  the darkness  whole  and  he  pulled  me  out  and he  sent  me  back  with  a  message.

The message  is  simple.

So  simple  that scholars  stumble  over  it  and  children grasp  it  immediately.

God  loves  you.

God died  for  you.

God  rose  for  you.

God  is calling  you  and  God  is  coming  back  soon.

Very  soon  the  door  is  open  right  now.

Right  now,  as  you  hear  these  words,  it will  not  be  open  forever.

Nothing  in this  world  lasts  forever.

Not  the  pain, not  the  comfort,  not  the  debate,  not  the distraction,  not  the  door.

Please,  I’m begging  you,  walk  through  it.

Walk through  it  today.

Walk  through  it  now.

walk  through  it  while  there  is  still  a now  to  walk  through.

Because  the  one  on the  other  side  of  that  door  is  worth everything.

He  is  worth  every  loss, every  tear,  every  rejection,  every threat,  every  moment  of  loneliness, every  sacrifice,  comfort.

He  is  worth all  of  it.

I  have  been  on  both  sides  of that  door.

I  have  seen  what  is  behind  it and  what  is  in  front  of  it.

And  I  am telling  you  with  my  last  breath  of strength  and  my  whole  broken  heart,  he is  worth  it.

Jesus  is  worth  it.

May  the grace  of  the  Lord  Jesus  Christ  and  the love  of  God  and  the  fellowship  of  the Holy  Spirit  be  with  every  one  of  you.

With  the  Muslim  mother  in  her  kitchen.

With  the  young  militant  holding  his weapon.

With  the  atheist  in  his apartment.

with  the  Christian  in  the comfortable  church  with  the  searching, the  doubting,  the  afraid,  the  angry,  the confused,  the  lost,  with  all  of  you.

He loves  you.

He  loves  you.

He  loves  you.

Please  let  him  in.