In Iran, Ali Khamenei Ally and Islamic Scholar Goes Viral as He Abandons Islam for Jesus

I  never  knew  a  day  would  come  when  I would  declare  Jesus  not  as  a  prophet  but as  the  son  of  God,  as  God  and  the Messiah.

That  was  me  some  time  ago  publicly declaring  Jesus  not  just  as  a  prophet but  as  the  son  of  God,  as  God  and  the Messiah.

My  name  is  not  important.

What  matters is  what  I  found  or  rather  who  found  me.

Today  I  am  a  follower  of  Jesus  Christ.

But  for  43  years  of  my  life,  I  was  a devoted  Muslim  scholar  in  Iran.

I  taught Islamic  juristprudence.

I  wrote  commentaries  on  the  Quran.

I  led Friday  prayers.

I  was  certain, absolutely  certain  that  I  possessed  the truth.

This  is  my  testimony.

It  is  not  easy  to share  because  it  cost  me  everything  I knew.

But  I  share  it  because  truth matters  more  than  comfort  and  eternity matters  more  than  this  brief  life.

I need  to  take  you  back  to  the  beginning to  help  you  understand  who  I  was  so  you can  grasp  the  magnitude  of  what  happened to  me.

Hello  viewers  from  around  the world.

Before  our  brother  from  Iran continues  his  story,  we’d  love  to  know where  you  are  watching  from  and  we  would love  to  pray  for  you  in  your  city.

Thank you  and  may  God  bless  you  as  you  listen to  this  powerful  testimony.

I  was  born in  K,  one  of  the  holiest  cities  in  Iran, uh  a  city  of  seminaries  and  shrines.

My  father  was  a  religious  man,  a merchant  who  closed  his  shop  five  times daily  for  prayer  without  fail.

My  mother covered  herself  completely  as  was  proper and  she  taught  me  to  recite  Quranic verses  before  I  could  fully  read.

In  our  home,  everything  centered  around Islam.

Everything.

My  earliest  memory  is  sitting  on  my father’s  lap  while  he  recited  surah  al fatiha.

I  must  have  been  three  or  four  years old.

The  rhythmic  Arabic  words  sounded like  music  to  me  though  I  did  not  yet understand  their  meaning.

My  father’s voice  was  gentle  when  he  recited  the Quran.

Different  from  his  usual  stern tone.

I  wanted  to  make  him  proud.

I wanted  to  recite  like  him.

By  the  age  of seven,  I  had  memorized  significant portions  of  the  Quran.

My  teachers  praised  me.

My  relatives spoke  of  me  with  pride  at  family gatherings.

I  was  the  bright  one,  the  devout  one, the  one  who  would  bring  honor  to  our family  name.

I  loved  the  attention,  yes,  but  more than  that,  I  genuinely  loved  the  Quran itself.

The  Arabic  was  beautiful.

The  verses seemed  to  contain  all  the  wisdom  of  the universe.

I  felt  special  to  be  among those  who  could  recite  them.

When  I  was  12  years  old,  my  father  took me  to  the  shrine  of  Fatima  Masume.

We  walked  through  the  golden  doors  and  I felt  overwhelmed  by  the  grandeur,  the devotion  of  the  pilgrims,  the  sense  that God  was  present  in  that  place.

I  made  a vow  that  day,  a  vow  that  would  shape  the next  three  decades  of  my  life.

I promised  Allah  that  I  would  dedicate myself  to  understanding  and  defending Islam.

I  would  become  a  scholar.

I  would  serve him  with  my  whole  mind  and  heart.

My father  wept  when  I  told  him.

He  kissed my  forehead  and  called  me  his  blessed son.

At  15,  I  entered  the  Hza,  the traditional  Islamic  seminary  in  Kam.

While  other  boys  my  age  were  thinking about  sports  and  girls.

I  spent  my  days studying  Arabic  grammar,  logic,  Islamic juristprudence,  and  the  sciences  of hadith.

The  curriculum  was  rigorous.

We studied  the  works  of  great  scholars  who had  lived  centuries  ago.

We  memorized legal  rulings.

We  learned  how  to  engage in  religious  debates.

I  was  good  at  it.

Very  good.

My  teachers  noticed  my aptitude  for  argument,  my  memory,  my passion.

I  advanced  quickly  through  the  levels  of study.

By  my  early  20s,  I  was  teaching younger  students.

By  my  30s,  I  was giving  lectures  in  the  seminary  and writing  articles  for  Islamic  journals when  my  life  revolved  around  Allah  in  a way  that  most  Muslims  could  not  match.

I prayed  far  beyond  the  required  five daily  prayers.

I  fasted  not  just  during Ramadan  but  often  throughout  the  year.

I studied  late  into  the  night  reading commentaries  by  lamplight  until  my  eyes burned.

I  was  known  for  my  devotion.

People  came  to  me  with  questions  about Islamic  law.

I  answered  them  with confidence,  citing  verses  and  hadiths from  memory.

I  married  a  good  woman,  the  daughter  of another  scholar.

She  was  pious  and modest.

We  had  three  children  together, two  boys  and  a  girl.

I  taught  my  sons  to pray  as  my  father  had  taught  me.

I ensured  my  daughter  understood  the importance  of  hijab  and  modesty.

I  wanted  them  to  love  Allah  as  I  did.

But  I  must  be  honest  with  you  about something.

Even  in  those  years  of devotion,  even  when  I  was  most  confident in  my  faith,  there  were  moments,  small moments,  when  questions  whispered  in  the back  of  my  mind.

These  questions  were like  tiny  cracks  in  a  wall.

Uh  you  could hardly  see  them,  you  could  ignore  them, but  they  were  there.

The  first  crack  appeared  when  I  was studying  the  Quranic  account  of  Jesus  as a  young  scholar.

The  Quran  speaks  of Jesus  or  Issa  as  we  call  him  in remarkable  ways.

It  says  he  was  born  of a  virgin.

It  says  he  performed  miracles, healing  the  blind,  raising  the  dead.

It says  he  is  the  word  of  God  and  a  spirit from  God.

It  even  says  he  will  return  at the  end  of  times.

I  remember  thinking, why  is  Isaiah  described  with  such  honor? And  why  is  he  called  the  word  of  God when  Muhammad  is  not? Why  does  the  Quran  say  that  Issa  created a  living  bird  from  clay,  a  miracle  that suggests  creative  power  that  belongs only  to  Allah?  But  I  pushed  these thoughts  away.

I  had  been  taught  the explanations.

Issa  was  a  great  prophet, yes,  but  Muhammad  was  the  final  and greatest  prophet.

That  was  the  answer.

I accepted  it  and  moved  on.

Another  crack  appeared  during  my  study of  Islamic  history.

Yai  was  reading authenticated  hadiths  about  the  life  of Muhammad.

Not  anti-Islamic  sources  but our  own  most  respected  collections.

I  read  about  the  battles,  about  the captives,  about  the  treatment  of  those who  opposed  him.

I  read  about  Aisha  who was  only  9  years  old  when  the  marriage was  consummated.

I  read  about  the  Jewish  tribes  of Medina.

Something  troubled  me.

I  tried  to compare  Muhammad’s  life  to  the  life  of Issa  as  described  in  our  own  Quran.

Issa healed  people.

Muhammad  fought  battles.

Mi  Issa  spoke  of  loving  enemies.

Muhammad  ordered  the  execution  of  poets who  mocked  him.

Issa  had  no  wives.

Muhammad  had  many.

I  told  myself  these thoughts  were  from  Satan  trying  to  lead me  astray.

Islam  teaches  that  questioning  the prophet  is  a  dangerous  sin.

So  I  pushed harder  in  my  devotion,  hoping  to  drown out  the  doubts  with  more  prayer,  more study,  more  service.

Years  passed.

I  became  more  respected.

My  reputation  grew.

I  was  invited  to speak  at  conferences.

My  articles  were read  by  students  across  Iran.

People called  me  teacher,  scholar,  someone  who understood  the  faith  deeply.

But  the questions  kept  coming  more  frequently now,  especially  when  I  was  alone  at night.

I  would  read  verses  about  jihad, about  fighting  non-believers, and  I  would  wonder,  is  this  truly  from  a God  of  mercy?  I  would  read  about  the treatment  of  women  in  Islamic  law,  how  a woman’s  testimony  is  worth  half  of  a man’s,  how  a  husband  may  strike  his wife,  be  how  a  woman  inherits  half  of what  her  brother  inherits.

And  I  would wonder,  is  this  truly  justice? I  would  read  about  the  punishment  for apostasy,  death  for  anyone  who  leaves Islam,  and  I  would  wonder  if  Islam  is truth,  why  must  it  be  enforced  with  the threat  of  execution? Does  truth  need  the  sword? These  questions  terrified  me.

In  Islam, doubt  itself  is  sinful.

To  question Muhammad  is  to  risk  your  soul.

To question  the  Quran  is  to  invite  Allah’s wrath.

I  I  felt  guilty  for  even  having these  thoughts.

I  would  perform  extra prayers  seeking  forgiveness  for  my  weak faith.

I  never  spoke  these  doubts  to anyone,  not  to  my  wife,  not  to  my  fellow scholars,  not  to  my  students.

I  wore  the mask  of  certainty  while  inside  something was  breaking.

Then  came  the  event  that  made  everything impossible  to  ignore.

It  was  a  warm  afternoon.

I  had  just finished  teaching  a  class  on  Quranic interpretation.

A  young  student,  brighteyed  and  sincere, and  approached  me  after  the  other students  had  left.

He  was  perhaps  19  years  old,  serious about  his  studies,  the  kind  of  student  I had  once  been.

He  asked  me  a  simple question,  the  kind  of  question  I  had answered  a  hundred  times  before.

He  asked  about  surah  457, the  verse  that  says  Jesus  was  not crucified  that  it  was  made  to  appear  so, but  that  Allah  raised  him  up.

The  student  asked,  “If  Allah  saved  Issa from  crucifixion  by  making  someone  else appear  to  be  him,  and  does  that  not  mean Allah  deceived  people?  Does  that  not make  Allah  a  deceiver?” I  opened  my  mouth  to  give  the  standard answer.

I  had  given  it  many  times.

We  do  not fully  understand  Allah’s  wisdom.

We accept  what  the  Quran  says  by  faith.

But as  I  looked  at  this  young  man’s  face full  of  trust  and  sincerity,  the  words caught  in  my  throat  because  I  realized something  in  that  moment.

I  realized that  I  had  never  truly  wrestled  with this  question  myself.

I  had  simply repeated  what  I  was  taught  and  and suddenly  all  the  small  questions  I  had suppressed  for  years  came  flooding  back with  force.

I  gave  the  students  some answer.

I  do  not  remember  what  I  said.

He  seemed  satisfied  and  left.

But  I  sat alone  in  that  classroom  for  a  long  time after  he  had  gone.

That  night  I  could not  sleep.

I  kept  thinking  about  that verse.

If  Allah  made  it  appear  that  Jesus  was crucified  when  he  was  not,  then  billions of  Christians  have  been  deceived  into believing  a  lie  for  2,000  years.

They  believe  Jesus  died  for  their  sins, rose  from  the  dead,  and  offers  salvation through  his  sacrifice.

If  the  Quran  is  true,  they  are  all deceived.

But  would  a  merciful  God  allow  such massive  deception?  Would  he  allow billions  to  be  misled  about  something  so important? And  then  another  thought  came,  one  that shook  me  to  my  core.

What  if  it  is  the Quran  that  is  wrong  about  this?  What  if Jesus  truly  was  crucified  and  rose again? I  immediately  recoiled  from  this thought.

It  was  blasphemy.

It  was  apostasy.

I  prayed  for  forgiveness.

But  the  question  would  not  leave  me.

Over  the  following  weeks,  I  began  to study  differently.

I  began  to  actually examine  the  things  I  had  always  taken for  granted.

I  looked  at  the  historical  evidence  for the  crucifixion  of  Jesus.

Even non-Christian  Roman  historians  confirmed it  happened.

The  historical  evidence  was overwhelming.

Every  early  source  agreed that  Jesus  was  crucified  under  Pontius Pilate.

If  the  crucifixion  was  a historical  fact  on  then  the  Quran written  600  years  after  Jesus contradicted  established  history.

And  if  the  Quran  was  wrong  about  this, what  else  might  it  be  wrong  about? I  felt  like  I  was  standing  at  the  edge of  a  cliff  looking  down  into  darkness.

Every  instinct  told  me  to  step  back,  to stop  this  line  of  thinking,  to  return  to the  comfortable  certainty  I  had  known.

But  I  could  not  stop.

It  was  as  if something  inside  me  had  awakened  and refused  to  go  back  to  sleep.

I  began  to  notice  other  problems.

I  studied  the  different  Quranic manuscripts  and  learned  that  there  were variations,  that  verses  had  been  lost, that  some  companions  of  Muhammad  had questioned  the  compilation.

This  contradicted  what  I  had  always taught,  that  the  Quran  was  perfectly preserved.

I  studied  the  scientific  claims  in  the Quran  that  we  scholars  often  cited  as proof  of  its  divine  origin.

When  I  looked  honestly,  many  of  them were  not  as  clear  as  I  had  claimed.

Some reflected  the  scientific  understanding of  7th  century  Arabia,  not  timeless divine  knowledge.

I  studied  the prophecies  of  Muhammad.

When  I  examined them  critically,  they  were  vague  or written  after  the  events  they  supposedly predicted.

Everything  I  had  built  my  life  upon  was shaking.

I  felt  sick.

I  felt  terrified.

I  felt  guilty  for  even  doing  this research.

But  I  also  felt  something else.

A  desperate  need  for  truth, whatever  the  cost.

One  evening,  I  was  sitting  in  my  study and  surrounded  by  Islamic  texts  I  had spent  my  life  mastering.

My  wife  had gone  to  bed.

The  house  was  quiet.

I  had just  finished  reading  a  troubling  hadith about  violence  against  apostates  and  I felt  a  weight  on  my  chest  so  heavy  I could  barely  breathe.

I  put  my  head  in my  hands  and  for  the  first  time  in  my life  I  prayed  a  prayer  that  would  have shocked  anyone  who  knew  me.

I  prayed, “God,  if  you  are  real,  show  me  the truth.

Even  if  it  destroys  me,  even  if it  costs  me  everything, I  want  truth  and  not  comfort.

I  did  not know  it  then.

But  that  prayer  changed everything.

” Because  when  you  genuinely  ask  God  for truth,  he  answers.

Not  always  in  the  way you  expect,  not  always  quickly,  but  he answers.

In  the  weeks  after  that  prayer,  my internal  crisis  deepened.

I  continued teaching,  continued  leading  prayers, continued  writing,  but  I  felt  like  a fraud.

How  could  I  teach  others  with authority  when  I  was  drowning  in  doubt? I  began  to  have  dreams,  strange  and vivid  dreams.

In  one  dream,  I  I  was walking  in  darkness,  stumbling,  unable to  find  my  way.

Then  a  light  appeared  in the  distance.

I  walked  toward  it,  and  as I  got  closer,  I  saw  it  was  a  person clothed  in  brilliant  light.

I  could  not see  his  face  clearly,  but  I  felt overwhelming  love  radiating  from  him.

He reached  out  his  hand  to  me.

I  woke  up before  I  could  take  it,  my  heart pounding.

I  tried  to  dismiss  the  dream, just  my  stressed  mind  playing  tricks.

But  the  dream  came  again  and  again, always  the  same  figure  of  light,  always the  same  feeling  of  love  and  invitation.

I  did  not  yet  understand  what  these dreams  meant.

Or  perhaps  I  was  too afraid  to  admit  what  I  suspected.

My  scholarly  work  suffered.

I  could  not write  with  conviction  anymore.

How  could I  write  defending  Islam  when  I  no  longer knew  if  I  believed  it  myself? I  started  avoiding  my  colleagues,  afraid they  would  sense  my  doubt.

My  wife noticed  something  was  wrong.

She  asked me  if  I  was  ill,  if  something  had happened.

I  told  her  I  was  tired,  just tired.

She  accepted  this.

But  I  could see  worry  in  her  eyes.

I  felt  utterly alone.

In  Islam,  there  is  no  room  for doubt.

You  believe  or  you  do  not.

There is  no  space  for  wrestling,  for questioning,  for  seeking.

Doubt  is weakness,  perhaps  even  apostasy.

So  I  kept  my  questions  locked  inside where  they  grew  and  multiplied  like shadows  in  a  dark  room.

I  had  been  taught  that  Islam  meant submission  and  I  had  submitted  fully  for my  entire  life.

I  had  submitted  my  mind, my  will,  my  heart.

And  but  now  something in  me  was  rebelling  against  that submission.

Something  in  me  was  crying  out,  “What  if submission  to  Muhammad  is  not  the  same as  submission  to  God?” That  question  terrified  me  more  than  any other  because  if  I  followed  that question  to  its  conclusion,  I  did  not know  where  I  would  end  up.

I  did  not know  what  I  would  become.

I  did  not  know if  I  would  lose  everything,  my  family, my  community,  my  identity,  even  my  life.

But  I  also  knew  I  could  not  continue living  a  lie.

And  I  could  not  keep teaching  something  I  no  longer  believed.

I  could  not  keep  pretending  everything was  fine  when  inside  I  was  falling apart.

I  was  standing  at  a  crossroads,  though  I did  not  fully  realize  it  yet.

Behind  me was  everything  I  had  known  and  loved.

Islam,  my  family,  my  reputation,  my sense  of  self.

Ahead  of  me  was  darkness  and uncertainty,  but  also  a  distant  light  I could  not  explain.

I  had  spent  43  years  walking  one  path with  absolute  confidence.

And  at  now  I was  beginning  to  suspect  that  path  led nowhere  good.

But  leaving  it  meant entering  a  wilderness  with  no  map,  no guide,  no  guarantee  of  safety.

All  I  had was  that  desperate  prayer.

God,  show  me  the  truth.

I  did  not  know  it  yet,  but  he  was already  answering.

The  light  I  had  seen in  my  dreams  was  not  just  a  symbol.

It was  a  person.

And  that  person  was  about to  shatter  and  rebuild  everything  I thought  I  knew  about  God,  about  truth, about  life  itself.

But  I  am  getting  ahead  of  myself.

And  I was  not  ready  for  that  revelation  yet.

First,  I  had  to  go  deeper  into  my questions.

I  had  to  let  everything  fall apart.

I  had  to  reach  the  end  of  myself because  only  when  you  are  broken  can  you be  remade.

Only  when  you  admit  you  are  lost  can  you be  found.

The  months  that  followed  my  prayer  for truth  were  the  darkest  of  my  life.

I felt  like  a  man  trapped  between  two worlds,  belonging  fully  to  neither.

During  the  day,  I  performed  my  duties  as a  scholar  and  teacher.

At  night,  I wrestled  with  questions  that  had  no  easy answers.

I  need  you  to  understand  something  about leaving  Islam,  especially  for  someone like  me.

It  is  not  like  changing  your opinion  about  politics  or  deciding  you prefer  one  philosophy  over  another.

Islam  was  not  just  my  religion.

It  was my  identity,  my  culture,  my  community, my  livelihood,  my  family  structure,  my entire  understanding  of  reality.

Questioning  Islam  meant  questioning everything  about  who  I  was.

And  in  Iran, questioning  Islam  meant  risking  death.

The  penalty  for  apostasy  in  Islamic  law is  clear.

death.

This  is  not  extremism or  misinterpretation.

This  is  mainstream  Islamic juristprudence  across  all  major  schools of  thought.

I  had  taught  this  myself.

I had  explained  to  students  why  this  law was  just  and  necessary.

A  person  who  leaves  Islam  is  seen  as  a traitor  worse  than  someone  who  was  never Muslim  because  they  have  known  truth  and rejected  it.

So  my  questions  were  not  academic exercises.

They  were  dangerous.

I  began  my investigation  in  secret  late  at  night when  everyone  slept.

I  would  lock  my study  door  and  pull  out  books  I  had never  examined  critically  before.

I started  with  Islamic  sources  only because  I  did  not  trust  outside  sources.

If  Islam  was  going  to  fall  apart,  it would  have  to  fall  apart  from  within  by its  own  contradictions.

I  studied  the  different  Quranic manuscripts  and  the  history  of  how  the Quran  was  compiled.

How  I  had  always taught  that  the  Quran  was  perfectly preserved,  that  not  a  single  letter  had changed  since  it  was  revealed  to Muhammad.

But  when  I  actually  researched  the historical  evidence,  I  found  a  more complex  and  troubling  picture.

I  learned about  the  different  readings  of  the Quran,  the  variant  manuscripts,  the verses  that  early  Muslims  reported  but that  are  not  in  our  Quran  today.

I  learned  that  the  Quran  was  compiled after  Muhammad’s  death  uh  and  that  there were  disagreements  about  what  should  be included.

I  learned  that  Khalif  Uman  had burned  other  versions  of  the  Quran  to enforce  standardization.

Why  burn  other  versions  if  they  all  said the  same  thing? The  question  haunted  me.

I  studied  the  hadith  collections, particularly  those  about  Muhammad’s life.

I  had  read  these  hadiths  many times  before,  but  I  had  always  read  them through  the  lens  of  faith,  finding explanations  for  anything  troubling.

Now  I  read  them  honestly  and  I  was disturbed  by  what  I  saw.

I  read  about the  massacre  of  the  Banu  Kurisa,  a Jewish  tribe  in  Medina.

After  they  surrendered,  Muhammad  ordered that  all  the  men  and  boys  who  had reached  puberty  be  executed  and  the women  and  children  be  taken  as  slaves.

The  men  were  beheaded,  between  600  and 900  of  them,  their  bodies  thrown  into trenches.

This  was  in  sahi  hadiths, authentic  according  to  Islamic standards.

I  sat  with  that  story  for  a  long  time.

Like  I  tried  to  find  ways  to  justify  it, to  explain  it,  to  make  it  fit  with  the image  of  Muhammad  as  the  perfect  example for  all  humanity.

But  I  could  not.

This  was  not self-defense.

This  was  mass  execution after  surrender.

How  was  this  the example  I  was  supposed  to  follow? I  read  about  the  night  raids  Muhammad ordered  where  Muslim  fighters  would attack  enemies  at  night.

When  companions asked  whether  it  was  permissible  to  kill women  and  children  in  these  night  raids, you  know,  Muhammad  said  it  was acceptable  because  they  were  from  the polytheists.

The  casualness  of  that  statement  shook me.

I  read  about  Safia,  a  Jewish  woman whose  husband  was  tortured  and  killed  by Muslims  who  was  then  taken  as  a  war captive  and  became  Muhammad’s  wife  that same  night.

How  was  that  not  trauma  and  coercion? How  was  she  supposed  to  genuinely  love the  man  who  had  destroyed  her  life? I  read  about  Aisha  who  was  6  years  old when  Muhammad  married  her  nine  when  the marriage  was  consummated.

I  had  always defended  this  by  appealing  to  cultural norms  of  the  time.

But  Muhammad  was supposed  to  be  the  eternal  example  for all  times  and  places.

If  his  example cannot  be  followed  today  without  being considered  abuse,  what  does  that  say about  his  claim  to  be  the  perfect  model? These  were  not  attacks  from  enemies  of Islam.

These  were  our  own  most  authentic sources.

I  could  not  dismiss  them.

When I  began  comparing  the  life  of  Muhammad with  the  life  of  Jesus  as  described  in the  Quran  and  in  history, the  contrast  was  stark  and  troubling.

Jesus  performed  miracles  of  compassion, healing  the  sick,  feeding  the  hungry, raising  the  dead.

Muhammad’s  miracles  were  mostly  claimed visions,  and  splitting  the  moon,  which no  other  civilization  recorded.

Jesus spoke  of  loving  enemies  and  praying  for those  who  persecute  you.

Muhammad  led armies  against  enemies  and  ordered  their execution.

Jesus  had  no  political  power  and  did  not seek  it.

Muhammad  became  a  political  and military  leader.

Jesus  taught forgiveness.

Muhammad  taught retaliation.

Even  according  to  the  Quran,  Jesus  was sinless.

The  Quran  never  claims  Muhammad was  sinless.

In  fact,  the  Quran  tells Muhammad  to  ask  forgiveness  for  his  sins multiple  times.

I  kept  asking  myself,  if I  did  not  know  either  of  these  men  and just  looked  at  their  lives  and  teachings objectively,  which  one  seemed  more  like the  character  of  God?  The  answer troubled  me  deeply.

I  studied  the  nature of  Allah  as  described  in  the  Quran.

Allah  is  described  as  the  best  of deceivers.

He  is  merciful  but  also  the one  who  leads  astray  whomever  he  wills.

He  loves  believers  but  not  unbelievers.

His  mercy  is  conditional.

I  tried  to  pray  to  this  Allah  as  I always  had  but  I  felt  nothing.

The prayers  felt  hollow  like  speaking  into an  empty  room.

I  would  prostrate  on  my prayer  mat  and  feel  only  the  floor beneath  my  forehead  cold  and indifferent.

I  began  to  realize  something  that frightened  me.

I  had  never  known  Allah personally.

I  had  known  about  Allah.

I had  memorized  his  99  names.

I  had followed  the  rules.

But  I  had  never  had  a  relationship  with him.

How  could  you  have  a  relationship with  someone  who  was  utterly transcendent,  completely  other, unknowable? Islam  taught  that  Allah  was  not  like  us in  any  way.

That  anthropomorphizing  him was  sherk,  the  unforgivable  sin.

But this  meant  that  Allah  was  fundamentally unknowable, distant,  separate.

You  could  submit  to him,  obey  him,  fear  him,  but  you  could not  know  him.

The  Christian  claim  that  God  became  man, that  you  could  actually  know  God personally,  had  always  seemed  like blasphemy  to  me.

But  now  I  began  to wonder,  what  if  that  is  exactly  what humans  need?  What  if  we  need  a  God  who comes  close,  who  enters  our  suffering, who  makes  himself  knowable? I  tried  to  push  these  thoughts  away,  but they  persisted.

Then  I  started  having  more  dreams.

Not every  night,  but  several  times  each week.

Always  the  same  figure  in  light.

Always  extending  his  hand  toward  me.

In one  dream  he  spoke.

I  heard  him  say  two words  clearly.

Follow  me.

I  woke  up trembling.

I  knew  who  this  was  supposed to  be.

My  mind  knew.

But  my  heart  was resisting  with  everything  it  had.

I  tried  to  convince  myself  these  dreams meant  nothing,  just  my  subconscious processing  my  doubts,  but  they  felt different  from  normal  dreams.

They  felt real,  more  real  than  waking  life sometimes,  like  I  became  withdrawn.

My  wife  knew  something  was  seriously wrong  now.

She  kept  asking,  kept pressing.

One  evening  she  confronted  me directly,  asking  if  I  had  done  something shameful  if  I  was  involved  in  sin.

The irony  struck  me.

She  was  worried  I  might be  committing  moral  sins  when  the reality  was  far  worse  in  her  eyes.

I  was  doubting  the  faith  entirely.

I  told  her  I  was  going  through  a spiritual  trial,  that  I  was  struggling with  some  difficult  theological questions.

Uh  she  seemed  relieved  it  was nothing  worse  and  encouraged  me  to  speak with  the  senior  Ayatollah  to  seek guidance.

But  I  knew  I  could  not  speak to  anyone  in  the  religious  community.

If I  expressed  even  a  fraction  of  my doubts,  I  would  be  marked  as  deviant, possibly  dangerous.

I  felt  utterly  isolated.

I  could  not speak  to  my  wife,  my  colleagues,  my friends.

They  all  assumed  I  was  a devoted  believer.

They  all  saw  me  as  a pillar  of  the  community.

If  they  knew  what  was  happening  inside my  mind,  they  would  reject  me immediately.

In  my  desperation,  I  did  something  I  had never  done  before.

I  decided  to  read  the  Bible.

This  was  a major  step.

In  Islam,  we  are  taught  that the  Bible  has  been  corrupted,  that  it  is unreliable,  that  it  has  been  changed  by Jews  and  Christians  to  hide  prophecies about  Muhammad.

I  had  taught  this  myself  without  ever actually  reading  the  Bible  to  verify  it.

But  now  I  wanted  to  know  for  myself.

I wanted  to  read  the  actual  words attributed  to  Jesus.

In  getting  a  Bible in  Iran  was  not  easy,  especially  for someone  in  my  position.

I  could  not simply  walk  into  a  bookstore  and  buy one.

That  would  raise  questions.

Finally,  I  found  a  way  to  obtain  a Persian  translation  through  a  contact who  asked  no  questions.

When  the  Bible arrived,  I  hid  it  in  my  study,  buried under  other  books.

I  felt  like  I  was hiding  something  evil,  even  though  part of  me  knew  that  was  absurd.

If  Islam  was  truth,  it  should  not  be threatened  by  me  reading  another religious  text.

Odd.

The  first  time  I opened  the  Bible,  my  hands  were  shaking.

I  had  no  idea  where  to  start.

I  decided to  read  the  Gospel  of  Matthew  first  to read  about  Jesus  directly.

What  I  read astonished  me.

This  was  not  what  I  had expected  at  all.

The  Jesus  I  encountered in  the  Gospels  was  nothing  like  the distant  prophet  figure  described  briefly in  the  Quran.

This  Jesus  spoke  with authority.

He  healed  the  sick  not  with Allah’s  permission  as  the  Quran  claimed, but  with  his  own  power.

He  forgave  sins and  something  only  God  could  do.

He claimed  to  be  one  with  the  father.

He said  he  was  the  way,  the  truth,  and  the life  and  that  no  one  could  come  to  the father  except  through  him.

These  were not  the  words  of  a  mere  prophet.

These were  the  claims  of  someone  who  believed he  was  God  himself.

I  read  the  sermon  on the  mount  and  I  wept.

I  do  not  know  why exactly.

Something  about  the  words  pierced through  all  my  defenses.

Blessed  are  the poor  in  spirit.

Blessed  are  those  who mourn.

Blessed  are  the  meek.

Love  your enemies.

Do  good  to  those  who  hate  you.

Pray  for  those  who  persecute  you.

This was  a  completely  different  ethic  from what  I  knew.

Islam  taught  to  fight  those who  fight  you.

To  not  take  Jews  and Christians  as  close  friends,  to  be  harsh against  disbelievers.

But  Jesus  taught  something  entirely different.

He  taught  radical  love  even for  enemies.

I  read  about  the  crucifixion.

The account  was  detailed,  brutal,  and heartbreaking.

Jesus  knew  it  was  coming.

He  prayed  in  agony  in  the  garden.

Yet  he was  betrayed,  arrested,  mocked,  beaten, crucified.

And  on  the  cross,  he  prayed for  those  killing  him.

Father,  forgive them,  for  they  know  not  what  they  do.

I had  never  encountered  anything  like this.

What  kind  of  person  prays  for  his executioners  while  dying? The  resurrection  accounts  followed  the empty  tomb,  the  appearances  to disciples,  their  transformation  from terrified,  scattered  followers  into  bold proclaimers  willing  to  die  for  their testimony.

I  spent  weeks  reading  and rereading  the  gospels.

Each  time  I  was struck  by  the  same  things,  the  character of  Jesus,  his  compassion,  his  authority, his  claims,  his  sacrifice.

I  began  to compare  the  Quranic  Jesus  with  the gospel  Jesus.

The  Quran  gave  a  few  brief stories,  but  no  extended  teachings  from Jesus.

It  denied  the  crucifixion outright.

It  denied  Jesus  was  the  son  of God.

It  reduced  him  to  a  prophet  who announced  the  coming  of  Muhammad.

But the  Gospels  presented  Jesus  as  the centerpiece  of  all  history,  the fulfillment  of  prophecy,  God’s  ultimate revelation  of  himself.

The  Gospels  were written  by  people  who  claimed  to  be eyewitnesses  or  who  had  interviewed eyewitnesses.

They  were  written  within decades  of  Jesus’s  life,  not  six centuries  later,  like  the  Quran.

From  a  historical  standpoint,  which source  about  Jesus  was  more  reliable? The  answer  seemed  obvious.

I  studied  the  crucifixion  from historical  sources  outside  the  Bible.

In Roman  historians  like  Tacitus  confirmed it,  Jewish  historians  like  Josephus mentioned  it.

There  was  no  credible historical  doubt  that  Jesus  was crucified  under  Ponteus  Pilate.

So  the Quran  was  simply  wrong  about  this historical  fact.

And  if  it  was  wrong about  something  so  central  to Christianity,  how  could  it  be  divine revelation? I  studied  the  resurrection.

I  looked  at the  evidence,  the  empty  tomb,  the transformation  of  the  disciples,  the early  Christian  testimony  in  the  fact that  Christianity  spread  despite  intense persecution.

Could  this  all  be  explained  away  as legend  or  hallucination? The  more  I  studied,  the  more  compelling the  resurrection  evidence  became.

People do  not  die  for  what  they  know  is  a  lie.

The  disciples  were  willing  to  be tortured  and  killed  rather  than  deny they  had  seen  the  risen  Jesus.

Would  they  do  this  for  something  they made  up?  I  wrestled  with  the  concept  of the  Trinity,  and  this  had  always  been  my main  objection  to  Christianity.

How  can God  be  one  and  three?  It  seemed  like obvious  mathematical  impossibility,  a corruption  of  pure  monotheism.

But  as  I  studied,  I  realized  I’d  been attacking  a  straw  man.

Christians  do  not believe  in  three  gods.

They  believe  in one  God  who  exists  eternally  in  three persons.

It  is  mysterious,  yes,  but  not illogical.

And  it  actually  makes  sense of  many  things.

How  God  can  be  love eternally  without  needing  to  create beings  to  love.

Now,  how  God  can  be relational  within  himself.

I  studied  the claim  that  the  Bible  was  corrupted.

I looked  at  the  manuscript  evidence.

The New  Testament  has  thousands  of  early manuscripts,  far  more  than  any  other ancient  text.

The  varants  are  minor, mostly  spelling  differences.

The  core message  is  intact  across  all manuscripts.

There  was  no  evidence  of the  kind  of  wholesale  corruption  Islam claimed.

If  Christians  had  corrupted  the Bible  to  hide  prophecies  about  Muhammad, and  why  did  they  keep  all  the  passages that  make  them  look  bad?  Why  keep  the stories  of  the  disciples  failures,  the account  of  Peter  denying  Jesus? Why  keep  teachings  that  are  difficult? The  corruption  claim  fell  apart  under examination.

I  began  to  see  that  many  Islamic objections  to  Christianity  were  based  on misunderstandings or  assumptions,  not  evidence.

But  I  was still  resisting.

Accepting  Christianity  meant  accepting that  everything  I  had  built  my  life  on was  false.

It  meant  my  father  was  wrong.

My  teachers  were  wrong.

All  the  scholars I  respected  were  wrong.

1400  years  of  Islamic  civilization  was based  on  a  fundamental  error.

It  meant  I was  wrong.

Everything  I  had  taught, everything  I  had  written,  everything  I had  believed  with  absolute  confidence was  wrong.

The  humiliation  of  that  realization  was crushing.

How  could  I  have  been  so  certain  about something  that  was  false?  Now,  how  could I  have  led  others  into  darkness  while thinking  I  was  guiding  them  to  light?  I felt  waves  of  shame,  grief,  and  anger.

Anger  at  myself  for  being  deceived.

Anger  at  those  who  taught  me.

anger  at Muhammad  for  making  claims  he  could  not substantiate.

But  underneath  all  this  turmoil, something  else  was  happening.

A  small  seed  of  hope  was  growing.

Because  if  Christianity  was  true,  it meant  something  wonderful.

God  was  not distant  and  unknowable.

God  had  come  near.

A  God  loved  humanity enough  to  become  human,  to  suffer,  to die,  to  conquer  death.

It  meant  salvation  was  not  about  my performance,  my  perfect  obedience,  my endless  striving  to  please  an  impossible to  please  deity.

It  meant  salvation  was a  gift  offered  freely  based  on  what Christ  had  done,  not  what  I  could  do.

It meant  I  could  actually  know  God,  could call  him  father,  could  have  assurance  of eternal  life  rather  than  uncertainty  and fear.

This  was  good  news.

And  this  was  truly good  news  in  a  way  Islam  had  never  been.

But  accepting  it  still  terrified  me because  I  knew  what  it  would  cost.

I  kept  reading,  kept  studying,  kept praying  in  the  only  way  I  knew  how, asking  for  truth.

The  dreams  continued,  “Always  the  figure in  light,  always  the  invitation.

” One  night  after  reading  the  Gospel  of John  late  into  the  night,  I  had  the  most vivid  dream  yet.

I  was  standing  in complete  darkness.

I  could  see  nothing, feel  nothing  but  fear.

Then  a  voice spoke,  clear  and  strong.

I  am  the  light of  the  world.

Whoever  follows  me  will not  walk  in  darkness,  but  will  have  the light  of  life.

I  knew  these  were  Jesus’s words  from  John’s  gospel.

But  hearing them  spoken  in  the  dream,  they  were  not just  words.

They  were  a  lifeline  thrown to  a  drowning  man.

The  figure  appeared  again,  brighter  than ever  before.

This  time  I  could  see  his face  or  thought  I  could.

It  was  filled with  such  love,  such  compassion,  such knowing.

He  looked  at  me  as  if  he  saw everything  I  had  ever  done,  every  sin, every  failure,  every  doubt.

And  yet  he was  not  disgusted.

He  was  not  angry.

He was  looking  at  me  with  pure  love.

He spoke  again.

Come  to  me  all  who  are weary  and  burdened  and  I  will  give  you rest.

I  woke  up  with  tears  streaming  down  my face.

I  was  weeping  uncontrollably.

Deep sobs  that  I  tried  to  muffle  so  I  would not  wake  my  wife.

Something  inside  me was  breaking.

My  resistance  was crumbling.

I  was  exhausted  from  carrying the  burden  of  doubt,  from  maintaining the  facade,  from  trying  to  earn salvation  through  my  own  efforts.

I realized  in  that  moment  that  I  could  not save  myself.

I  had  spent  my  entire  life trying  to  be  righteous  enough,  obedient enough,  devout  enough  to  earn  Allah’s favor.

But  I  was  still  empty.

I  still had  no  assurance.

I  still  lived  in  fear.

But  Jesus  offered  rest.

Jesus  offered  to carry  my  burden.

Jesus  offered  salvation not  as  wages  earned,  but  as  a  gift given.

And  I  was  close  to  breaking, close  to  surrender.

But  it  was  not  quite there  yet.

Fear  still  held  me.

Fear  of losing  everything.

Fear  of  being  wrong again.

Fear  of  the  consequences.

But  I  was  standing  at  the  edge  now  and  I knew  somehow  I  knew  that  I  could  not stay  balanced  on  this  edge  forever.

Soon  I  would  have  to  fall  one  way  or  the other  into  the  darkness  I  had  always known  or  into  the  light  that  was  calling my  name.

The  weeks  after  that  dream became  a  blur  of  internal  struggle.

Yo, I  moved  through  my  daily responsibilities  like  a  ghost, physically  present,  but  mentally elsewhere.

I  taught  classes  on  Islamic juristprudence  while  internally questioning  every  word  that  came  from  my mouth.

I  led  prayers  while  wondering  if anyone  heard  them.

I  counseledled students  on  matters  of  faith  while  my own  faith  was  in  ruins.

I  was  living  a double  life  and  the  strain  was destroying  me.

I  lost  weight.

I  could not  sleep  properly.

My  wife  grew  increasingly  worried, suggesting  I  see  a  doctor,  and  I  assured her  I  was  fine,  knowing  I  was  anything but  fine.

I  kept  reading  the  Bible  in secret.

After  finishing  the  Gospels,  I moved  to  Paul’s  letters.

What  I  found there  shook  me  even  further.

Paul  wrote about  justification  by  faith,  not  by works  of  the  law.

He  wrote  that  no  one could  be  saved  by  their  own righteousness,  that  all  had  sinned  and fallen  short  of  God’s  glory.

He  wrote that  salvation  was  a  free  gift  of  grace received  through  faith  in  Christ’s finished  work  on  the  cross.

And  this  was revolutionary  to  me.

My  entire  life  had  been  about  works.

Perform  the  rituals  correctly.

Follow the  rules  precisely.

Earn  your  place  in paradise  through  obedience.

Islam  offered  no  assurance  of  salvation.

Even  Muhammad  himself  was  not  certain  of his  fate.

The  Quran  says  Allah  forgives whom  he  wills  and  punishes  whom  he wills.

You  could  do  everything  right  and still  end  up  in  hell  if  Allah  decided so.

The  anxiety  this  created  was immense.

You  never  knew  if  you  had  done enough.

You  lived  in  perpetual  fear  of divine  displeasure.

But  Paul  was  saying  something  completely different.

He  was  saying  that  Christ  had done  everything  necessary.

His  sacrifice was  sufficient,  complete,  final.

Those who  trusted  in  him  were  declared righteous,  not  because  they  earned  it, but  because  Christ’s  righteousness  was credited  to  them.

It  seemed  too  good  to be  true.

But  the  more  I  read,  the  more  I saw  this  message  throughout  the  New Testament.

Jesus  himself  said  it  was finished  on  the  cross.

Be  ga.

Not  I  have started  something  you  must  complete  but it  is  finished  done  accomplished.

I  began  to  understand  what  grace  meant.

Not  just  mercy,  not  just  forgiveness  but unmmerited  favor.

God  giving  what  we  do  not  deserve  and cannot  earn.

Islam  has  no  real  concept of  grace.

Everything  is  transactional.

You  obey,  Allah  rewards.

You  disobey, Allah  punishes.

It  is  a  legal  system,  a  contract,  a  set of  scales  weighing  good  deeds  against bad  deeds.

Uh  you  never  know  which  side is  heavier  until  judgment  day.

But  Christianity  proclaimed  something entirely  different.

The  scales  had already  been  balanced.

Christ  had  paid the  debt.

Grace  meant  that  God  did  for us  what  we  could  never  do  for  ourselves.

Tears  came  to  my  eyes  as  I  read  these passages.

Part  of  me  desperately  wanted this  to  be  true.

Part  of  me  still resisted,  still  feared  being  deceived.

I  studied  the  prophecies  about  Jesus  in the  Old  Testament,  and  I  had  been  taught that  the  Bible’s  prophecies  about Muhammad  had  been  removed  by  Jews  and Christians.

But  when  I  actually  read  the Old  Testament,  I  found  it  full  of prophecies  about  a  coming  Messiah  who would  suffer  and  die  for  the  sins  of  his people.

Isaiah  53  stunned  me.

written  700  years before  Christ.

It  described  in  detail someone  who  would  be  despised  and rejected,  wounded  for  our transgressions,  crushed  for  our iniquities,  whose  punishment  would  bring us  peace.

See,  it  said  this  person  would be  like  a  lamb  led  to  slaughter,  that  he would  die  with  the  wicked  but  be  buried with  the  rich.

It  said  through  his suffering,  many  would  be  justified.

This  was  Jesus’s  crucifixion  described centuries  before  it  happened.

How  could this  be  coincidence?  I  found  prophecies about  the  Messiah  being  born  in Bethlehem,  about  him  being  betrayed  for 30  pieces  of  silver,  about  his  hands  and feet  being  pierced,  about  people gambling  for  his  garments.

All  these prophecies  were  fulfilled  in  Jesus’s life  with  precise  detail.

Where  were  the  prophecies  about Muhammad? I  searched  the  Old  Testament  honestly, trying  to  find  any  clear  prediction  of an  Arabian  prophet  who  would  come  six centuries  after  Christ.

There  were  none.

The  passages  Muslims  claimed  referred  to Muhammad  were  vague  and  required  mental gymnastics  to  make  fit.

But  the prophecies  about  Jesus  were  specific  and numerous.

The  evidence  was  mounting  beyond  what  I could  ignore.

Then  something  happened that  forced  everything  to  a  crisis point.

I  became  severely  ill.

It  started  as what  seemed  like  a  bad  flu,  but  rapidly became  worse.

High  fever,  difficulty breathing,  intense  pain.

My  wife  insisted  I  go  to  the  hospital.

The  doctors  ran  tests  and  found  that  I had  developed  pneumonia  that  had progressed  dangerously.

They  admitted  me immediately.

For  several  days,  my condition  worsened.

The  fever  would  not break  despite  medication.

My  breathing became  increasingly  labored.

And  at  one point,  the  doctors  spoke  quietly  with  my wife  outside  my  room,  and  I  knew  from their  expressions  it  was  serious.

I drifted  in  and  out  of  consciousness,  in and  out  of  fevered  dreams.

In  my  lucid moments,  I  thought  about  death.

I thought  about  what  came  after.

I realized  with  stark  clarity  that  if  I died  right  now,  I  did  not  know  where  I would  go.

According  to  Islam,  my  fate would  depend  on  whether  my  good  deeds outweighed  my  bad  deeds.

But  I  would  not know  until  judgment.

And  even  if  they  did  outweigh,  paradise in  Islam  was  not  guaranteed.

It  was  subject  to  Allah’s  arbitrary will.

But  I  also  realized  something else.

I  did  not  really  believe  in  the Islamic  version  of  paradise  anymore.

I  did  not  believe  in  the  rivers  of  wine and  the  hurries  and  the  material pleasures  promised  in  the  Quran.

It  seemed  like  a  projection  of  7th century  Arabian  male  fantasies,  not  the eternal  purpose  of  the  universe.

I  was  facing  death  without  a  solid  hope or  the  religion  I  had  devoted  my  life  to offered  no  assurance,  no  peace,  no confidence,  just  scales  and  judgment  and uncertainty.

In  my  fever,  I  had  more  dreams.

In  one, I  was  drowning,  sinking  into  dark  water, unable  to  breathe.

I  was  dying.

Then  someone  grabbed  my  hand  and  pulled me  up  out  of  the  water.

And  I  gasped  for air.

I  looked  up  to  see  who  had  saved me,  and  it  was  the  figure  of  light,  the one  who  had  appeared  in  my  dreams before.

He  said,  “I  have  come  that  they  may  have life  and  have  it  abundantly.

” Another  night  I  dreamed  I  was  in  a courtroom  standing  accused.

The  evidence against  me  was  overwhelming.

Every  sin, every  failure,  every  moment  of selfishness  and  pride.

I  knew  I  was  guilty.

The  verdict  was certain.

Then  someone  stepped  forward  and  said  he would  take  my  punishment.

He  would  die in  my  place.

I  looked  and  saw  it  was  Jesus  and  he  was already  bleeding,  already  wounded.

I  woke  from  that  dream  weeping.

Even  in  my  weakened  state,  the  symbolism was  unmistakable.

This  was  substitutionary  atonement,  the heart  of  the  Christian  gospel.

Christ taking  the  punishment  we  deserve  so  we could  receive  the  mercy  we  do  not deserve.

One  night  when  my  fever  was  at  its  worst and  I  genuinely  thought  I  might  die,  I did  something  I  never  thought  I  would do.

I  prayed  to  Jesus.

It  was  not  eloquent.

I  was  too  weak,  too  confused,  too desperate  for  eloquent  prayers.

In  my mind,  perhaps  partly  delirious,  I  simply cried  out,  “Jesus,  and  if  you  are  real, if  you  truly  are  the  son  of  God,  save me.

I  do  not  want  to  die  without  knowing you.

I  do  not  want  to  face  eternity without  truth.

Please,  if  you  are  there, help  me.

”  I  felt  nothing  dramatic  in that  moment.

No  lightning  bolt,  no angelic  choir,  no  sudden  healing.

I  was  still  sick,  still  weak,  still uncertain.

But  I  felt  something  subtle,  something deep,  a  sense  of  not  being  alone.

A whisper  of  peace  in  the  midst  of  chaos.

I  fell  asleep  after  that  prayer.

And  for the  first  time  in  days,  I  slept  deeply without  nightmares.

When  I  woke  the  next  morning,  my  fever had  broken.

The  doctors  were  surprised by  the  sudden  improvement.

Within  a  few more  days,  I  was  well  enough  to  go  home.

My  wife  was  overjoyed,  thanking  Allah for  my  recovery.

My  sons  visited  and expressed  relief.

My  colleagues  came  by to  wish  me  well.

Everyone  assumed  my healing  was  Allah’s  mercy.

But  I  knew  something  had  shifted.

That  desperate  prayer  to  Jesus  had  been a  turning  point.

But  I  had  reached  out in  my  extremity,  and  somehow  in  some  way I  could  not  fully  explain.

I  believed  he had  heard  me.

Back  home,  recovered  in body,  but  more  conflicted  than  ever  in soul.

I  returned  to  the  Bible.

This  time  I  read  it  differently.

Not  as  a  scholar  examining  a  text,  but as  a  seeker  desperately  looking  for truth.

I  read  the  Gospel  of  John  slowly, carefully.

The  opening  verses  arrested  me.

In  the beginning  was  the  word,  and  the  word  was with  God,  and  the  word  was  God.

He  was in  the  beginning  with  God.

All  things were  made  through  him,  and  without  him was  not  anything  made  that  was  made.

Then  verse  14, and  the  word  became  flesh  and  dwelt among  us,  and  we  have  seen  his  glory, glory  as  of  the  only  son  from  the father,  full  of  grace  and  truth.

This was  claiming  that  the  eternal  word  of God  through  whom  everything  was  created became  human,  became  flesh,  entered creation.

This  was  the  incarnation,  you  know,  the central  claim  of  Christianity  that  Islam adamantly  rejected.

But  as  I  thought  about  it  deeply,  it made  profound  sense.

If  God  wanted  to  truly  reveal  himself  to humanity,  the  most  effective  way  would not  be  through  a  book  or  a  prophet  who claimed  to  hear  voices.

It  would  be  to  come  himself,  to  speak directly,  to  demonstrate  his  character through  his  own  actions.

I  read  Jesus’s  words.

I  am  the  way,  the truth,  and  the  life.

And  no  one  comes  to the  father  except  through  me.

This  was either  the  statement  of  a  lunatic,  a liar,  or  God  himself.

There  was  no middle  ground  where  Jesus  could  be  just a  good  prophet.

A  good  prophet  does  not claim  to  be  the  exclusive  way  to  God.

I read  before  Abraham  was,  I  am.

Jesus  deliberately  used  the  divine  name, the  name  God  revealed  to  Moses  at  the burning  bush.

The  Jewish  leaders  understood  exactly what  he  was  claiming  and  tried  to  stone him  for  blasphemy.

And  I  read,  “I  and the  Father  are  one.

”  Again,  the  Jewish leaders  picked  up  stones  saying  Jesus was  making  himself  equal  with  God.

Either  Jesus  was  who  he  claimed  to  be  or he  was  a  blasphemer  and  false  prophet.

Islam  tried  to  have  it  both  ways, honoring  Jesus  as  a  great  prophet  while denying  his  central  claims.

But  that  was  logically  impossible.

If Jesus’s  claims  about  himself  were  false, he  was  not  a  great  prophet.

He  was  a deceiver.

But  if  his  claims  were  true,  then everything  changed.

And  I  read  Jesus’s invitation.

Come  to  me  all  who  labor  and are  heavy  laden  and  I  will  give  you rest.

Take  my  yoke  upon  you  and  learn from  me  for  I  am  gentle  and  lowly  in heart  and  you  will  find  rest  for  your souls.

Rest.

My  soul  had  never  known rest.

Islam  was  a  heavy  burden  of endless  rules  and  rituals.

Perpetual anxiety  about  whether  I  was  doing enough.

constant  fear  of  Allah’s displeasure.

But  Jesus  offered  rest,  a  gentle  and lowly  heart,  not  a  demanding  and capricious  will.

And  I  read  about  the cross  again.

But  this  time  I  tried  to understand  its  theological  meaning,  not just  the  historical  event.

I  read  that Christ  became  sin  for  us  so  that  we might  become  the  righteousness  of  God.

I  read  that  he  is  our  substitute  that God’s  wrath  against  sin  was  poured  out on  Jesus  so  it  would  not  have  to  be poured  out  on  us.

This  was  the  logic  of sacrifice.

An  innocent  taking  the  place  of  the guilty  it  offended  my  sense  of  justice in  one  way.

How  is  it  fair  for  an innocent  person  to  be  punished? But  in  another  way,  it  was  the  ultimate expression  of  love.

Someone  willingly taking  our  place,  paying  our  debt,  and it  satisfied  justice  while  extending mercy.

Sin  had  to  be  punished.

God’s holiness  demanded  it.

But  mercy  could  be shown  because  the  punishment  was  borne by  Christ.

Justice  and  mercy  met  at  the cross.

Islam  had  no  atonement.

Sins could  be  forgiven  arbitrarily  if  Allah chose.

Uh  but  there  was  no  mechanism  for how  a  holy  God  could  forgive  sin  while maintaining  justice.

It  was  just  divine decree.

Allah  says  your  sins  are  gone.

So  they are  gone.

But  why?  On  what  basis? Christianity  provided  an  answer.

Sins were  forgiven  because  they  had  been  paid for.

Justice  was  satisfied.

Mercy  was  possible  because  justice  was served.

I  sat  with  these  truths  for  weeks.

I read  and  reread.

I  prayed  though  I  was no  longer  sure  to  whom  I  was  praying.

I wrestled  with  God  like  Jacob  wrestled with  the  angel.

One  evening  I  was  alone in  my  study.

My  family  was  visiting relatives.

I  had  the  house  to  myself.

I was  reading  Romans  5.

Therefore,  since  we  have  been  justified by  faith,  we  have  peace  with  God  through our  Lord  Jesus  Christ.

Through  him,  we have  also  obtained  access  by  faith  into this  grace  in  which  we  stand.

And  we rejoice  in  hope  of  the  glory  of  God, peace  with  God,  access  to  God,  hope, grace,  and  everything  Islam  had  never given  me.

I  kept  reading.

God  shows  his  love  for  us  in  that  while we  were  still  sinners,  Christ  died  for us.

While  we  were  still  sinners,  not  after we  cleaned  ourselves  up,  not  after  we proved  ourselves  worthy.

While  we  were still  sinners,  Christ  died  for  us.

This was  love  beyond  anything  I  had  ever encountered.

Something  broke  inside  me in  that  moment.

All  my  resistance,  all my  intellectual  objections,  all  my  fear, it  all  crumbled.

I  fell  to  my  knees beside  my  desk  and  I  wept.

Deep,  painful sobs  from  a  place  I  did  not  know  existed inside  me.

I  wept  for  all  the  years  I had  been  deceived.

I  wept  for  all  the people  I  had  led  astray  with  my teaching.

I  wept  for  the  burden  I  had carried  trying  to  earn  salvation.

I  wept for  the  distance  I  had  felt  from  God  all my  life.

And  then  I  prayed,  not  a  formal prayer,  not  in  Arabic,  just  honest  words from  a  broken  heart.

I  said,  “Jesus,  I believe  you  are  who  you  said  you  are.

I believe  you  are  the  son  of  God.

That  you died  for  my  sins.

that  you  rose  from  the dead.

I  have  nothing  to  offer  you.

I have  wasted  my  life  serving  a  false image  of  God.

I  have  been  a  teacher  of lies.

I  am  a  sinner  who  deserves judgment.

But  you  said  you  came  to  save sinners.

You  said  you  came  to  give  rest to  the  weary.

I  am  weary.

I  am  so  tired of  carrying  this  burden.

Please  save  me.

I  surrender.

I  give  up  trying  to  save myself.

I  trust  in  what  you  did  on  the cross.

Forgive  me.

Make  me  yours.

The  words  were  simple.

Nay,  almost childlike.

But  they  came  from  the  deepest  part  of my  being.

And  something  happened.

I cannot  fully  describe  it.

It  was  not dramatic  in  an  external  sense.

There were  no  voices,  no  visions,  no  physical manifestations.

But  internally  everything  changed.

It was  like  a  weight  I  had  carried  my entire  life  was  suddenly  lifted.

Like stepping  out  of  a  dark  room  into sunlight.

Like  taking  a  breath  after being  underwater  too  long.

I  felt  peace.

Not  the  absence  of  problems,  but  a  deep settled  peace  that  did  not  depend  on circumstances.

I  felt  clean  as  if  I  had  been  washed.

I felt  loved  in  a  way  I  had  never  felt before.

Unconditionally,  completely, eternally.

I  remained  on  my  knees,  tears  streaming down  my  face,  overwhelmed  by  the presence  of  God.

Not  a  distant, unknowable  force,  but  a  person,  a  father who  loved  me,  a  savior  who  died  for  me, a  spirit  who  was  with  me.

I  do  not  know how  long  I  stayed  there.

Time  seemed irrelevant.

All  I  knew  was  that  I  had  encountered the  living  God,  and  nothing  would  ever be  the  same.

When  I  finally  stood  up,  my legs  were  shaky.

I  looked  around  my study,  at  all  my  Islamic  books,  at  my certificates  and  awards,  at  the  evidence of  my  former  life.

It  all  seemed  hollow now,  empty  husks  of  dead  religion.

I  had been  born  again,  though  I  did  not  yet know  that  was  the  term  Christians  used.

I  had  passed  from  death  to  life.

I  had been  found.

But  even  in  that  moment  of  joy  and peace,  I  knew  what  lay  ahead.

I  knew  the price  I  would  have  to  pay.

I  knew  I could  not  hide  this  forever.

I  knew  that  choosing  Christ  meant  losing everything  else.

And  I  knew  it  was  worth it.

Because  I  had  found  treasure  hidden  in  a field,  and  to  possess  it,  I  would  gladly sell  everything  I  had.

I  had  met  Jesus.

And  once  you  truly  meet  him,  you  can never  go  back  to  the  shadows.

The  light was  too  bright,  too  true,  too  beautiful.

I  was  home.

Finally  truly  home.

The  days immediately  following  my  conversion  were strange.

I  felt  like  I  was  living  in  two realities  simultaneously.

Externally,  nothing  had  changed.

I  still looked  like  the  same  person,  lived  in the  same  house,  had  the  same  family  and responsibilities.

But  internally,  everything  was different.

I  was  different.

I  had  a secret  that  changed  everything  and  I could  tell  no  one.

I  continued  my  daily  routine  but  it  felt surreal  like  being  an  actor  in  a  play.

I led  prayers  at  the  mosque  but  in  my heart  I  was  praying  to  Jesus.

I  taught  Islamic  juristprudence  to  my students  but  I  no  longer  believed  what  I was  teaching.

The  words  felt  like  ash  in  my  mouth.

I knew  this  could  not  continue  forever.

The  duplicity  was  eating  at  me.

I  had found  truth.

And  then  truth  demands  to be  lived  openly,  not  hidden  in  darkness.

But  I  was  terrified  of  what  would  happen when  I  revealed  what  had  happened  to  me.

I  started  reading  the  Bible  more  openly, though  still  carefully.

When  my  wife  asked  what  I  was  reading,  I told  her  I  was  studying  Christian theology  to  better  refute  it.

This  was  not  entirely  a  lie.

I  had  been doing  that  before  my  conversion,  but  now my  motivation  was  completely  different.

I  began  to  pray  as  Christians  pray  in calling  God  Father,  praying  in  Jesus’s name,  speaking  conversationally  rather than  in  formal  Arabic  phrases.

This  was  revolutionary  for  me.

I  could talk  to  God  like  talking  to  a  person  who cared  about  me.

I  did  not  have  to perform  ablutions  first.

I  did  not  have to  face  a  particular  direction.

I  could pray  in  my  own  language,  in  my  own words,  anytime,  anywhere.

And  I  sensed  God’s  presence  when  I prayed.

Not  always  dramatically,  but consistently.

A  sense  of  being  heard,  being  loved,  and not  being  alone.

I  felt  joy,  genuine  joy for  the  first  time  in  my  life.

Not happiness  dependent  on  circumstances, but  deep  joy  rooted  in  knowing  I  was saved.

I  was  forgiven.

I  was  a  child  of God.

But  this  joy  existed  alongside growing  fear  about  the  future.

I  knew  I  needed  to  connect  with  other Christians.

But  this  was  dangerous  in Iran.

The  Christian  community  was  small, heavily  monitored  by  authorities  and mostly  ethnic  Armenians  who  kept  to themselves  or  converts  from  Islam  were the  most  vulnerable,  subject  to  arrest, imprisonment  or  worse.

Through  very  careful  and  discreet inquiries,  I  eventually  made  contact with  the  small  house  church,  a  secret gathering  of  believers,  most  of  them converts  from  Islam  like  me.

The  first time  I  attended  one  of  their  meetings,  I was  scared  beyond  words.

I  had  to  be sure  I  was  not  being  followed.

I  had  to enter  the  building  carefully,  making sure  no  one  saw  me.

Ah,  but  when  I entered  that  room  and  saw  other believers,  some  of  them  former  Muslims, some  of  them  risking  everything  to follow  Jesus,  I  was  overcome  with emotion.

I  was  not  alone.

There  were  others  who  had  found  the truth  and  counted  the  cost.

We  sang  worship  songs  in  Farsy  quietly so  neighbors  would  not  hear.

We  prayed together.

We  studied  the  Bible  together.

We  shared  communion  remembering  Christ’s sacrifice.

I  wept  through  most  of  that  first meeting.

These  people  became  my  true family.

Are  my  brothers  and  sisters  in Christ.

We  shared  a  bond  deeper  than blood,  a  bond  forged  in  the  risk  we  were all  taking  for  our  faith.

They  told  me their  stories.

One  man  had  been  beaten by  his  own  father  when  he  converted.

A woman  had  been  disowned  by  her  entire extended  family.

Another  man  had  lost his  job  and  lived  in  poverty  rather  than deny  Christ.

Their  testimonies  strengthened  me  and sobered  me.

They  warned  me  about  what was  coming.

They  told  me  to  prepare myself  for  loss.

I  tried  to  prepare.

And  but  how  do  you prepare  to  lose  everything?  For  several months,  I  lived  this  double  life.

Islamic  scholar  by  day,  Christian  in secret.

The  strain  was  immense.

I  felt like  I  was  betraying  everyone.

My  family by  hiding  the  truth.

My  new  faith  by  not confessing  it  openly.

My  students  by teaching  them  things  I  no  longer believed.

The  Bible  I  read  said  that  if  you confess  with  your  mouth  that  Jesus  is Lord  and  believe  in  your  heart  that  God raised  him  from  the  dead,  you  will  be saved.

It  said  not  to  be  ashamed  of  the gospel.

It  said  that  whoever  denies Jesus  before  men,  Jesus  will  deny  before his  father  in  heaven.

I  knew  I  had  to come  clean.

I  knew  I  could  not  keep living  this  lie.

But  I  kept  delaying,  telling  myself  I needed  to  find  the  right  time,  the  right way.

The  decision  was  made  for  me.

One afternoon,  I  was  in  my  study  at  home.

I thought  I  was  alone,  but  my  teenage  son had  come  home  early  from  school.

I  did not  hear  him  enter  the  house,  and  I  was reading  the  Gospel  of  John,  and  I  had become  less  careful  about  hiding  the Bible,  assuming  I  would  hear  anyone approaching.

My  son  opened  the  study door  without  knocking,  and  he  saw  the Bible  open  on  my  desk.

He  stared  at  it, then  he  stared  at  me.

His  face registered  confusion.

then  shock,  then something  like  horror.

He  asked  me  why  I had  a  Bible.

I  could  see  in  his  eyes that  he  already  suspected  the  answer, but  was  hoping  for  some  innocent explanation.

I  could  have  lied.

I  could have  given  the  excuse  about  studying  to refute  Christianity.

Part  of  me  wanted  to,  but  looking  at  my son’s  face,  I  knew  I  could  not  lie  to him.

Whatever  happened  next,  I  had  to tell  him  the  truth.

I  said,  “I  am reading  it  because  I  have  come  to believe  it  is  true.

” The  color  drained  from  his  face.

He  took a  step  back  as  if  I  had  struck  him.

He asked  me  what  I  meant.

I  told  him  as  simply  and  calmly  as  I could  that  I  had  studied  deeply  and  come to  believe  that  Jesus  is  the  son  of  God and  that  he  died  for  our  sins  and  rose again  and  that  I  had  given  my  life  to him.

My  son’s  reaction  was  immediate  and visceral.

He  began  shouting,  asking  how I  could  betray  our  family,  betray  Allah, betray  everything  I  had  taught  him.

His shouts  brought  my  wife  and  younger  son running.

They  found  us  in  my  study,  the Bible  open  on  the  desk,  my  older  son crying  and  yelling,  and  me  sitting quietly  knowing  my  life  had  just irrevocably  changed.

My  wife  demanded  to know  what  was  happening.

I,  my  son,  told her.

He  said  I  had  become  an  apostate, that  I’d  left  Islam  for  Christianity.

I’ve  never  seen  such  a  look  on  my  wife’s face.

It  was  betrayal,  disgust,  fear, and  grief  all  at  once.

She  stared  at  me  as  if  I  had  become  a stranger,  a  monster.

She  asked  me  if  it was  true.

I  told  her  it  was.

What followed  was  chaos.

She  screamed  at  me, asking  how  I  could  do  this  to  her,  to our  children,  to  our  family.

She  said  I had  shamed  them  all.

She  said  I  had destroyed  everything.

pop.

My  younger son  was  crying,  confused.

My  older  son was  still  shouting,  saying  things  I  will not  repeat.

I  tried  to  remain  calm.

I  tried  to explain  that  I  had  not  taken  this decision  lightly,  that  I  had  studied deeply,  that  I  had  found  truth  and  could not  deny  it.

But  they  did  not  want  to hear  explanations.

To  them,  this  was  pure  betrayal.

Apostasy  from  Islam  is  seen  as  the ultimate  treachery,  worse  than  murder, worse  than  anything.

My  wife  demanded  I recant  immediately.

I  do  that  I  renounce this  insanity  and  return  to  Islam.

She  said  if  I  did  not,  she  would  tell her  family,  tell  the  authorities,  tell everyone.

I  told  her  I  could  not  deny  what  I  knew to  be  true.

I  told  her  I  loved  her  and our  children,  but  I  could  not  go  back.

She  spat  at  me.

My  own  wife  spat  in  my face.

Then  she  told  me  to  leave  the house.

She  said  I  was  no  longer  her husband,  that  she  wanted  nothing  to  do with  an  apostate.

I  tried  to  reason  with her,  but  she  would  not  listen.

She  was hysterical.

Uh,  and  I  understood  why.

In her  worldview,  I  had  just  damned  myself to  hell  and  brought  shame  on  our  family.

I  packed  a  small  bag  with  a  few  clothes and  essential  items.

My  hands  were shaking.

My  younger  son  begged  me  not  to go,  crying  and  clinging  to  me.

It  broke my  heart  to  leave  him,  but  I  had  no choice.

My  older  son  would  not  look  at me.

My  wife  stood  with  her  arms  crossed, her  face  hard  as  stone.

I  walked  out  of  my  home,  the  home  where I  had  lived  for  over  20  years,  and  where my  children  had  been  born,  where  I  had thought  I  would  grow  old.

I  walked  out  with  nothing  but  a  small bag  and  the  knowledge  that  I  had  just lost  my  family.

I  went  to  stay  with  a  Christian  brother from  the  house  church  who  had  offered shelter  to  believers  in  trouble.

His  apartment  was  small,  but  he  welcomed me  with  open  arms.

That  night,  lying  on a  thin  mattress  on  his  floor,  I  wept harder  than  I  had  ever  wept  in  my  life.

The  reality  of  what  I  had  lost  crashed over  me  in  waves.

my  wife  who  had  been my  partner  for  decades,  my  children  whom I  loved  more  than  my  own  life,  my  home, my  comfort,  my  security.

I  questioned  God  in  my  grief.

I  asked why  this  had  to  be  so  hard.

I  asked  if there  had  been  any  other  way.

But  even in  my  grief,  I  knew  the  answer.

There was  no  other  way.

Truth  is  costly.

Following  Jesus  meant  taking  up  a  cross.

He  had  warned  that  he  came  not  to  bring peace  but  a  sword  that  he  would  set family  members  against  each  other  that we  must  love  him  more  than  father, mother,  son  or  daughter.

I  had  read those  words.

Now  I  was  living  them.

The next  few  days  were  a  nightmare.

Word  spread  quickly.

My  colleagues  at the  seminary  heard.

My  students  heard.

My  extended  family  heard.

My  phone  rang constantly  with  calls  from  people shocked,  angry,  trying  to  convince  me  to recant.

Some  were  genuinely  concerned  for  my soul.

Others  were  concerned  for  the family’s  reputation.

Some  made  threats.

I  I  received  messages telling  me  I  would  be  killed  for apostasy.

I  received  messages  saying  I  had  brought dishonor  on  everyone  who  knew  me.

I received  messages  from  former  friends saying  they  never  wanted  to  see  me again.

My  position  at  the  seminary  was immediately  terminated.

My  writings  were pulled  from  publication.

My  name  was removed  from  everything.

It  was  as  if  I had  never  existed.

I  was  now  unemployed,  separated  from  my family  with  a  target  on  my  back.

Though the  authorities  came  looking  for  me  at my  old  house,  my  Christian  brother  told me  I  needed  to  move,  that  it  was  not safe  to  stay  in  one  place.

For  the  next  several  weeks,  I  moved  from safe  house  to  safe  house,  never  staying more  than  a  few  days  anywhere.

I  was  now  a  fugitive  essentially  though I  had  committed  no  crime  other  than changing  my  beliefs.

I  tried  to  contact  my  wife  to  explain  to ask  about  my  children.

She  refused  to speak  to  me through  a  mutual  acquaintance.

I  learned that  she  had  filed  for  divorce  on grounds  of  apostasy  which  was  legally valid.

She  was  telling  people  I  had  died that  she  was  a  widow.

To  her,  I  was dead.

I  wondered  if  I  would  ever  see  my children  again.

The  thought  was unbearable.

In  those  dark  days,  I  clung  to  Jesus like  a  drowning  man  clings  to  a  life preserver.

I  prayed  constantly.

I  read the  Bible  constantly.

I  attended  house church  meetings  whenever  possible, drawing  strength  from  other  believers.

They  were  remarkable  people.

pal.

These secret  Christians  in  Iran,  they  had  all suffered.

They  all  had  stories  of  loss and  persecution.

But  they  had  a  joy  and  peace  that transcended  their  circumstances.

They truly  lived  as  if  Jesus  was  more valuable  than  everything  else.

One evening  at  a  house  church  meeting,  an older  brother  who  had  been  a  Christian for  many  years  shared  from  the  Gospel  of Matthew.

The  he  read  Jesus’s  words.

Blessed  are  you  when  others  revile  you and  persecute  you  and  utter  all  kinds  of evil  against  you  falsely  on  my  account.

Rejoice  and  be  glad,  for  your  reward  is great  in  heaven.

For  so  they  persecuted the  prophets  who  were  before  you.

He  looked  at  me  and  said,  “Brother,  you are  blessed.

You  are  suffering  for Jesus’s  name.

This  is  a  privilege.

” At  first,  his  words  seemed  insane.

How could  suffering  be  a  blessing?  How  could loss  be  a  privilege?  But  as  I  reflected on  it,  by  began  to  understand,  the prophets  were  persecuted,  the  apostles were  persecuted,  Jesus  himself  was persecuted  and  killed.

Suffering  for  righteousness  was  a  sign that  I  was  on  the  right  path,  that  I  had joined  the  company  of  the  faithful throughout  history.

And  I  was  learning  something  I  could have  never  learned  in  comfort.

Jesus  was enough.

When  everything  else  was stripped  away,  he  was  sufficient.

His presence,  his  promises,  his  love,  they sustained  me  in  a  way  nothing  else  ever had.

And  I  learned  to  pray  differently in  those  days.

Not  prayers  asking  God  to remove  my  suffering,  but  prayers  for strength  to  endure  it  faithfully.

Not  prayers  asking  God  to  restore  what  I had  lost,  but  prayers  thanking  him  for what  I  had  gained.

Because  I  had  gained everything  that  truly  mattered.

I  had gained  eternal  life.

I  had  gained  a relationship  with  the  living  God.

I  had gained  forgiveness  and  peace  and  hope.

Yes,  I  had  lost  my  family,  my  career,  my reputation,  my  security,  and  but  I  had found  my  soul.

And  Jesus  said,  “What does  it  profit  a  man  to  gain  the  whole world  and  lose  his  soul?” Months  passed.

I  survived  by  doing  odd jobs,  paid  in  cash,  working  for  people in  the  Christian  underground  network  who were  willing  to  help.

It  was  humble  work far  below  my  former  status  as  a  scholar.

But  I  did  not  mind.

I  was  learning humility.

I  was  learning  dependence  on God.

I  continued  to  study  the  Bible  now with  a  hunger  I  had  never  had  for  the Quran.

Every  page  seemed  to  speak  to  my situation.

The  Psalms  became  especially  precious  to me  as  David  wrote  so  often  about  being persecuted,  about  crying  out  to  God, about  trusting  despite  circumstances.

I  studied  the  book  of  Acts  and  read about  the  persecution  the  early  church faced.

Steven  was  stoned  to  death  for his  faith.

James  was  killed  with  the sword.

Peter  and  John  were  imprisoned and  beaten.

Paul  was  constantly  hunted, beaten,  shipwrecked,  imprisoned.

Uh  yet they  rejoiced  to  suffer  for  the  name  of Jesus.

I  was  in  good  company.

One  night  I  had another  dream.

I  was  walking  through  a dark  valley,  stumbling  over  rocks, exhausted  and  afraid.

Then  Jesus  appeared  beside  me.

He  did not  remove  the  darkness.

He  did  not  make the  path  easy,  but  he  walked  with  me.

And  his  presence  made  all  the difference.

When  I  woke  from  that  dream,  I understood  something  profound.

Jesus never  promised  to  remove  our  suffering.

He  promised  to  walk  through  it  with  us.

While  he  promised  that  he  would  never leave  us  or  forsake  us.

He  promised  that nothing  could  separate  us  from  his  love.

And  I  felt  that  love  tangibly  daily.

In  the  kindness  of  Christian  brothers and  sisters  who  shared  their  meager resources  with  me,  in  the  comfort  of scripture,  in  the  sense  of  God’s presence  when  I  prayed,  in  the  peace that  sustained  me  despite  circumstances that  should  have  destroyed  me.

I  thought often  of  my  children.

I  prayed  for  them constantly.

I  prayed  that  somehow someday they  would  come  to  know  Jesus themselves.

I  prayed  that  they  would  understand  why I  had  made  the  choice  I  made.

I  thought often  of  my  former  students,  of  the thousands  of  people  I  had  taught  Islamic theology  to  over  the  years.

I  grieved that  I’d  led  them  away  from  truth.

I prayed  for  their  salvation  and  I  began to  feel  a  burden,  a  calling.

If  I  had been  deceived  and  found  the  truth,  I needed  to  help  others  find  it,  too.

I needed  to  reach  Muslims  with  the  gospel, and  I  needed  to  warn  them  about  the deception  I  had  lived  under  for  so  long.

This  calling  grew  stronger  over  time.

Eventually,  I  began  writing  about  my journey  secretly  at  first,  sharing  my testimony  online  under  a  pseudonym.

I  explained  why  I  left  Islam  and  came  to Christ.

I  addressed  the  theological issues.

I  shared  the  gospel.

The response  was  overwhelming.

Some  Muslims  cursed  me  and  sent  death threats,  but  others  wrote  to  say  they had  similar  doubts,  that  my  story resonated  with  them,  and  that  they wanted  to  know  more  about  Jesus.

I  began  connecting  with  other  ex-Muslim Christians,  other  scholars  who  had converted.

We  formed  a  network supporting  each  other,  sharing resources,  developing  materials  to  help Muslims  understand  the  truth  about Jesus.

This  work  became  my  new  calling.

I  could  no  longer  teach  in  a  seminary, but  I  could  teach  online.

I  could  no longer  write  for  Islamic  publications, but  I  could  write  articles  and  books explaining  Christianity  to  Muslims.

My  life  had  been  destroyed.

But  from  the ruins,  God  was  building  something  new, something  more  important  than  my  former career  or  reputation.

He  was  using  my  experience,  my  knowledge of  Islam,  my  understanding  of  how Muslims  think  to  reach  people  I  never could  have  reached  as  an  Islamic scholar.

I  realize  now  that  God  was preparing  me  all  along.

Every  year  I  spent  studying  Islam  deeply was  preparation  for  understanding  where Muslims  struggle  and  how  to  address their  questions.

Every  verse  of  the  Quran  I  memorized  was preparation  for  comparing  it  to  the Bible.

Every  student  I  taught  gave  me  insight into  how  to  communicate  with  Muslims.

God  wasted  nothing.

He  redeemed  it  all.

Would  I  choose  this  path  again,  knowing what  it  would  cost? The  question  haunts  me  sometimes.

I think  of  my  younger  son’s  tears.

I  think of  my  wife’s  face  when  I  left.

I  think of  everything  I  lost.

But  then  I  remember  the  alternative.

I remember  the  emptiness  of  Islam,  the fear,  the  hopelessness, the  distance  from  God.

I  remember  the burden  of  trying  to  earn  salvation through  my  own  efforts.

I  remember  the darkness  and  I  know  that  even  if following  Jesus  cost  me  everything earthly,  it  gave  me  everything  eternal.

And  that  is  a  trade  I  would  make  again and  again  because  nothing  in  this  world compares  to  knowing  Christ  Jesus  my Lord.

For  his  sake,  I  have  lost everything,  and  I  count  it  all  as rubbish  in  order  that  I  may  gain  Christ and  be  found  in  him.

”  The  Apostle  Paul wrote  those  words  2,000  years  ago.

Now, I  understood  them  from  experience.

Jesus  was  worth  it.

He  is  worth  it.

He will  always  be  worth  it.

It  has  been  7 years  since  I  left  Islam  and  gave  my life  to  Christ.

7  years  since  I  walked out  of  my  home  with  nothing  but  a  small bag  and  a  new  faith.

7  years  of  living  as  an  exile,  a fugitive,  a  witness  to  truth.

In  those  seven  years,  I  have  seen  God’s faithfulness  in  ways  that  still  amaze me.

The  da  I  have  seen  him  provide  when I  had  nothing.

I  have  seen  him  protect me  from  real  threats.

I  have  seen  him use  my  broken  story  to  reach  people  I could  never  have  imagined  reaching.

I  am  no  longer  in  Iran.

After  2  years  of  hiding  and  moving  from place  to  place,  I  was  able  to  leave  the country  with  help  from  Christian organizations  that  assist  persecuted believers.

I  now  live  in  a  country  where  I  can practice  my  faith  openly,  where  I  cannot be  arrested  or  killed  for  following Jesus.

And  the  relief  of  this  freedom  is something  I  cannot  adequately  describe.

But  my  heart  remains  with  the  people  I left  behind.

My  heart  remains  with  Muslims  who  were trapped  in  the  same  deception  I  lived under  for  43  years.

This  is  why  I  must  speak.

This  is  why  I  risk  even  now  to  share  my testimony  publicly cuz  I  know  what  it  is  like  to  live without  the  truth  and  I  cannot  stay silent  while  others  remain  in  darkness.

I  want  to  speak  directly  to  my  Muslim brothers  and  sisters  and  especially those  who  like  me  have  questions  they are  afraid  to  voice.

I  want  to  tell  you what  I  have  learned,  what  I  wish  someone had  told  me  years  ago.

I  understand  your devotion  to  Islam.

I  understand  your love  for  Allah  as  you  have  been  taught to  know  him.

I  understand  your  reverence  for  Muhammad and  the  Quran.

I  understand  your  fear  of even  questioning  these  things.

I  felt all  of  this  deeply.

But  I  ask  you  to  consider what  if  you  have  been  sincerely  wrong and  what  if  devotion  to  Islam  is  not  the same  as  devotion  to  the  true  God.

The Quran  itself  commands  you  to  investigate and  seek  truth.

It  says  in  surah  17:36 not  to  follow  what  you  do  not  know.

So  I ask  you  to  investigate  even  if  it  is frightening.

Let  me  share  with  you  the key  truths  that  changed  everything  for me.

First,  understand  who  God  truly  is.

The  Quran  describes  Allah  as  utterly transcendent,  completely  other, unknowable  in  his  essence.

The  names  of Allah  include  the  proud,  the  subduer, the  giver  of  harm.

Allah  is  described  as  the  best  of deceivers.

He  is  arbitrary  in  his  mercy, choosing  whom  to  save  and  whom  to  damn according  to  his  will  alone.

This creates  a  relationship  based  on  fear  and submission,  not  love  and  intimacy.

You can  never  know  if  Allah  truly  loves  you.

You  can  never  have  assurance  of salvation.

You  live  in  perpetual  anxiety  about  your standing  before  him.

But  the  God revealed  in  the  Bible,  inculcating  in Jesus  Christ  is  radically  different.

Yes,  he  is  holy  and  just.

Yes,  sin offends  him  and  must  be  dealt  with.

But his  fundamental  character  is  love.

The Bible  says  God  is  love,  not  just  that  he has  love.

This  God  does  not  remain distant.

He  comes  near.

He  enters  into his  creation  taking  on  human  flesh  in Jesus  Christ.

Why?  Because  he  loves  us and  wants  relationship  with  us.

Jesus  revealed  that  God  is  father,  not  a harsh  taskmaster,  not  an  arbitrary judge,  but  a  loving  father  who  cares  for his  children.

Jesus  taught  us  to  pray  our  father something  unthinkable  in  Islam.

And  this makes  sense  of  reality  in  a  way  Islam never  could.

Love  requires  relationship.

If  God  is  eternally  loving,  he  must  be eternally  relational.

This  is  why  Christians  believe  in  the trinity.

One  God  eternally  existing  in three  persons,  Father,  Son,  and  Holy Spirit.

In  perfect  loving  relationship, Allah  being  absolutely  one  in  a unitarian  sense  as  cannot  be  eternally loving  because  there  was  no  one  to  love before  creation.

Love  requires  an object.

Second,  understand  who  Jesus  truly  is.

The  Quran  honors  Jesus  in  remarkable ways  more  than  any  prophet  except Muhammad.

It  says  Jesus  was  born  of  a  virgin, performed  miracles,  is  the  word  of  God, a  spirit  from  God,  and  will  return.

But then  the  Quran  denies  the  most  important claims  about  Jesus,  that  he  is  the  son of  God,  that  he  died  on  the  cross  for our  sins,  that  he  rose  from  the  dead.

You  must  ask  yourself,  why  does  the Quran  written  600  years  after  Jesus contradict  what  all  historical  sources from  the  first  century  confirm?  Every early  source,  Christian  and non-Christian,  agrees  Jesus  was crucified.

Roman  historians  confirm  it.

Jewish historians  confirm  it.

Early  Christian documents  from  within  decades  of  Jesus’s life  confirm  it.

The  crucifixion  is  one of  the  most  historically  certain  events of  ancient  history.

And  yet,  the  Quran denies  it  based  on  no  historical evidence  whatsoever.

Why?  Because  if  Jesus  died  on  the  cross and  rose  again,  then  everything  he claimed  about  himself  was  validated.

He claimed  to  be  God.

He  claimed  to  be  the only  way  to  the  father.

He  claimed  his death  would  atone  for  sin.

If  he  rose from  the  dead,  these  claims  are  true.

And  if  these  claims  are  true,  Islam  is false.

I  studied  the  historical  evidence  for the  resurrection  extensively.

The  empty  tomb,  the  appearances  to hundreds  of  witnesses,  the transformation  of  terrified,  scattered disciples  into  bold  proclaimers, the  beginning  of  the  church  despite intense  persecution.

The  fact  that  these  witnesses  were willing  to  die  horrible  deaths  rather than  deny  what  they  had  seen.

People  do  not  die  for  what  they  know  is a  lie.

The  disciples  truly  believed  they  had seen  the  risen  Jesus.

And  the  best explanation  for  their  belief  is  that they  actually  did  see  him.

Third, understand  how  salvation  truly  works.

Islam  teaches  salvation  by  works.

Your good  deeds  must  outweigh  your  bad  deeds.

You  must  perform  the  rituals  correctly.

You  must  obey  the  law.

And  even  if  you do  all  this,  you  have  no  assurance because  Allah  may  still  choose  to  send you  to  hell.

This  creates  a  crushing  burden.

You never  know  if  you  have  done  enough.

You live  in  fear.

Even  Muhammad  himself  was  not  certain  of his  fate  as  recorded  in  the  Quran.

One, but  Christianity  proclaims  something radically  different.

Salvation  by  grace through  faith  in  Jesus  Christ.

This means  salvation  is  a  gift,  not  wages earned.

It  is  based  on  what  Christ  did, not  what  you  do.

His  perfect  life,  his sacrificial  death,  his  triumphant resurrection.

This  is  what  saves  you.

When  you  trust  in  Jesus,  God  credits  his righteousness  to  you.

Your  sins  are forgiven  completely.

Not  because  you earned  it,  but  because  Christ  paid  for them.

You  are  declared  righteous  because Christ’s  righteousness  is  given  to  you.

This  is  grace,  unmmerited  favor,  God giving  what  we  do  not  deserve.

And  this provides  assurance,  not  arrogant presumption,  but  humble  confidence  based on  God’s  promise.

The  Bible  says  that  those  who  believe  in Jesus  have  eternal  life,  not  might  have or  hope  to  have,  but  have.

It  is  certain because  it  rests  on  Christ’s  finished work,  not  our  imperfect  efforts.

When  I  understood  this,  it  was  like  a massive  weight  lifting  from  my shoulders.

I  had  spent  my  entire  life trying  to  earn  salvation,  and  I  was exhausted  and  still  uncertain.

But  Jesus  offered  rest,  offered assurance,  offered  peace.

Fourth, examine  Muhammad  honestly.

I  know  this  is  difficult.

Muslims  are  taught  that  Muhammad  is  the perfect  example,  the  best  of  creation.

To  criticize  him  is  considered  grave sin.

But  if  Muhammad  is  truly  a  prophet of  God,  he  should  be  able  to  withstand honest  examination.

Compare  Muhammad’s  life  to  Jesus’s  life.

Jesus  healed  the  sick,  raised  the  dead, fed  the  hungry,  forgave  his  enemies, taught  radical  love,  never  married, owned  nothing,  died  as  a  sacrifice  for others.

Muhammad  led  armies,  ordered executions,  took  captives  as  slaves, married  many  women,  including  a  child, accumulated  wealth  and  power,  and  died of  illness  after  being  poisoned.

Which  life  better  reflects  the  character of  a  loving  God? Look  at  Muhammad’s  revelations.

Many  of  them  conveniently  served  his personal  interests.

When  he  desired  his  adopted  son’s  wife, a  revelation  came  allowing  it.

When  his wives  complained,  revelations  came rebuking  them.

When  he  wanted  more  than the  four  wife  limit  imposed  on  other men,  a  revelation  came  allowing  him special  privileges.

Does  this  sound  like  divine  revelation or  human  desire  cloaked  in  religious authority? Look  at  the  violence  Muhammad  commanded and  participated  in.

I  am  not  talking about  defensive  warfare.

And  I  am talking  about  offensive  jihad,  raids  on caravans,  assassinations  of  poets  who criticized  him,  executions  of  hundreds of  men  who  had  surrendered.

Compare  this  to  Jesus  who  healed  the  ear of  the  man  who  came  to  arrest  him,  who prayed  for  those  crucifying  him,  who taught  his  followers  to  love  their enemies.

I  know  these  comparisons  are  painful.

They  were  painful  for  me.

But  truth matters  more  than  comfort.

Fifth,  read  the  Bible  for  yourself.

Do not  rely  on  what  Muslims  say  about  it.

One,  do  not  accept  claims  that  it  had been  corrupted  without  examining  the evidence.

Read  the  Gospels.

Read  Jesus’s own  words.

Read  about  his  life,  his teachings,  his  death,  his  resurrection.

Then  ask  yourself  honestly,  does  this seem  like  truth  or  fabrication? The  Bible  has  been  preserved  with remarkable  accuracy.

We  have  thousands  of  early  manuscripts.

The  variants  are  minor  and  do  not  affect any  core  teaching.

No  serious  historian  doubts  that  we  have the  Bible  essentially  as  it  was  written.

The  the  claim  that  Christians  corrupted the  Bible  to  hide  prophecies  about Muhammad  makes  no  sense  when  you  examine it.

If  Christians  were  so  intent  on corruption,  why  did  they  keep  passages that  make  them  look  bad?  Why  keep stories  of  the  disciples  failures  of Peter  denying  Jesus?  Why  keep  difficult teachings? And  when  exactly  did  this  supposed corruption  happen? Muslims  claim  it  was  before  Muhammad’s time,  but  the  Quran  affirms  the  Torah and  Gospel  as  they  existed  in  the  7th century.

Bonned  calls  them  God’s  word.

So  which  is  it?  Now  let  me  address  the common  objections  Muslims  raise.

You  say the  trinity  is  illogical  that  three cannot  be  one.

But  we  do  not  believe  in three  gods.

We  believe  in  one  God  who eternally  exists  in  three  persons.

This  is  mysterious.

Yes,  but  not contradictory.

And  it  makes  sense  of  how  God  can  be eternally  loving  and  relational.

You  say  God  cannot  become  man,  that  it is  beneath  his  dignity.

But  God  can  do anything.

And  if  he  chose  to  reveal himself  by  becoming  human,  who  are  we  to say  he  cannot?  And  the  incarnation  makes perfect  sense.

If  God  wants  to  truly reveal  himself  to  humanity,  the  most effective  way  is  to  come  himself.

You say  the  Bible  is  corrupted,  but  you  have no  evidence  for  this  claim.

Every manuscript  discovery  confirms  the Bible’s  reliability.

Meanwhile,  the  Quran  has  variance  in manuscripts,  lost  verses,  and  was compiled  after  Muhammad’s  death  with disagreements  about  what  to  include.

Uh, you  say  Jesus  did  not  die  on  the  cross, but  you  are  rejecting  unanimous historical  testimony  from  eyewitnesses based  on  a  claim  made  600  years  later  by someone  who  was  not  there.

I  say  these things  not  to  attack  you,  but  to  plead with  you  to  examine  your  beliefs honestly.

Your  eternal  destiny  is  at  stake.

I  know what  you  were  thinking  because  I  thought the  same  things.

You  were  thinking, “This  man  has  been  deceived  by  Satan.

He has  lost  his  way.

He  has  traded  truth for  lies.

” I  understand that  is  what  I  would  have  thought  about someone  like  me  when  I  was  a  Muslim.

But consider  this  possibility.

What  if  Satan’s  greatest  deception  is not  to  make  people  worship  him  openly, but  to  make  them  worship  God  wrongly? What  if  Satan’s  strategy  is  to  take people’s  sincere  religious  devotion  and direct  it  toward  a  false  image  of  God, toward  a  false  prophet,  toward  a  false hope? What  if  Islam  itself  is  the  deception? I  know  that  thought  is  terrifying.

It was  terrifying  for  me  to  admit  you  have been  wrong  about  something  so fundamental  that  your  parents  were wrong,  your  teachers  were  wrong,  your entire  civilization  was  wrong.

This  is incredibly  difficult.

But  truth  is  truth  regardless  of  how many  believe  it  or  how  long  it  has  been believed.

At  one  point  almost  everyone  believed the  earth  was  flat.

That  did  not  make  it true.

I  am  not  asking  you  to  accept  my word.

I  am  asking  you  to  investigate  for yourself.

Read  the  Bible  to  study  the historical  evidence  for  Jesus’s crucifixion  and  resurrection.

Compare the  character  of  Muhammad  and  Jesus honestly.

Examine  the  logical  problems  in  Islam and  pray.

Pray  to  the  true  God,  whoever  he  is,  and ask  him  to  show  you  truth.

Do  not  pray to  Allah  as  you  have  been  taught  because you  are  assuming  Allah  is  the  true  God.

Instead,  pray  to  the  God  who  created  you and  ask  him  to  reveal  himself.

I  prayed  that  prayer  when  I  was  in crisis,  asking  for  truth  above  comfort and  and  God  answered  by  leading  me  to Jesus.

He  will  answer  your  honest  prayer too.

To  my  Christian  brothers  and sisters,  I  also  have  words  for  you.

You must  understand  how  difficult  it  is  for Muslims  to  consider  the  gospel.

Islam  is not  just  a  religion  but  a  total  system that  encompasses  identity,  family, culture,  and  law.

Leaving  Islam  costs  everything.

Be patient  with  Muslims  who  are  seeking.

They  are  wrestling  with  questions  that could  destroy  their  entire  life.

They need  time  and  space  to  process.

Share your  own  testimony.

Muslims  respect  personal  experience.

Tell  them  what  Jesus  has  done  in  your life.

Tell  them  about  the  peace,  the assurance,  the  relationship  with  God that  Christianity  offers.

Learn  about  Islam  so  you  can  engage meaningfully.

Understand  what  Muslims believe  and  why.

This  shows  respect  and makes  you  more  effective.

Do  not  be  afraid  of  the  difficult questions.

The  gospel  can  withstand scrutiny  and  truth  is  not  threatened  by honest  examination.

Above  all,  love Muslims  genuinely.

They  can  sense whether  you  truly  care  about  them  or just  see  them  as  conversion  targets.

Jesus  loved  people  first  before  they believed  anything  about  him.

And  pray.

Pray  for  Muslims  to  encounter  Jesus.

Pray  for  dreams  and  visions.

God  is using  these  powerfully  in  the  Muslim world  today.

Pray  for  protection  for secret  believers  and  for  those  who  share the  gospel  openly  at  great  risk.

And  the harvest  among  Muslims  is  ripe.

More Muslims  are  coming  to  Christ  now  than  at any  point  in  history.

Despite persecution,  despite  opposition,  the spirit  is  moving.

To  those  who  are seekers  who  are  reading  this  with curiosity  or  perhaps  secret  doubt  about Islam,  I  want  you  to  know  Jesus  is  worth it.

Yes,  following  him  may  cost  you everything.

It  cost  me  my  family,  my career,  my  reputation,  my  home.

I  live as  an  exile,  unable  to  return  to  my country.

And  I  may  never  see  my  children again  in  this  life.

But  Jesus  is  worth it.

The  peace  I  have  now,  the  joy,  the assurance,  the  intimate  relationship with  God.

I  would  not  trade  this  for anything.

I  have  eternal  life,  not uncertain  hope,  but  certain  promise.

I know  my  sins  are  forgiven.

I  know  I  am loved  unconditionally.

I  know  I  am  a child  of  God.

Islam  never  gave  me  any  of these  things.

It  gave  me  rules  to follow,  rituals  to  perform,  fear  of judgment,  and  uncertainty  about  my  fate.

Jesus  gave  me  everything  Islam  could not.

He  gave  me  himself  and  he  offers himself  to  you.

The  question  is  what will  you  do  with  Jesus?  You  cannot remain  neutral.

You  cannot  call  him  just a  good  prophet  when  he  claimed  to  be God.

Either  he  was  telling  the  truth  or  he was  a  blasphemer  and  liar.

There  is  no middle  ground.

CS  Lewis  put  it  well.

A  man  who  was  merely  a  man  and  said  the sort  of  things  Jesus  said  would  not  be  a great  moral  teacher  and  he  would  either be  a  lunatic  on  a  level  with  the  man  who says  he  is  a  poached  egg  or  else  he would  be  the  devil  of  hell.

You  must make  your  choice.

Either  this  man  was and  is  the  son  of  God  or  else  a  madman or  something  worse.

Who  is  Jesus  to  you? The  Quran  calls  him  the  word  of  God, born  of  a  virgin,  sinless  performer  of miracles,  the  Messiah.

The  Quran  says  he  will  return  at  the  end of  days.

But  it  stops  short  of  the  full  truth.

Jesus  is  the  son  of  God  and  the  exact representation  of  the  father.

The  one through  whom  all  things  were  made.

The one  who  took  on  flesh  to  save  us.

The one  who  died  for  our  sins  and  rose again.

The  one  who  is  alive  today  and reigning  as  Lord.

He  is  calling  you right  now  as  you  read  these  words.

He  is calling  you  to  come  to  him.

He  is calling  you  to  lay  down  your  burden  of religious  performance  and  receive  the rest  he  offers.

He  is  calling  you  to stop  trying  to  save  yourself  and  trust in  what  he  has  already  done.

And  he  is calling  you  to  know  God  not  as  a  distant judge  but  as  a  loving  father.

He  is calling  you  to  life,  abundant  life  now and  eternal  life  forever.

What  will  you  do  with  this  call?  I  pray that  you  will  respond  as  I  did.

I  pray that  you  will  have  the  courage  to  follow truth  wherever  it  leads,  even  if  it costs  you  everything.

Because  in  the end,  gaining  Jesus  and  losing  everything else  is  not  loss.

It  is  gain  beyond measure.

He  is  the  treasure  hidden  in  a field.

He  is  the  pearl  of  great  price.

He  is  worth  selling  everything  to possess.

7  years  ago,  I  was  a  respected  Islamic scholar,  comfortable,  secure,  certain  in my  beliefs.

Today,  I  am  an  exile,  cut off  from  family,  living  modestly, considered  a  traitor  by  those  who  once honored  me.

But  I  would  not  go  back.

I would  not  trade  what  I  have  in  Christ for  all  the  comfort  and  security  of  my former  life because  I  have  found  the  truth.

And  once  you  know  truth,  you  cannot unknow  it.

Once  you  see  light,  you cannot  pretend  to  be  blind.

And  once  you taste  living  water,  you  cannot  be satisfied  with  sand.

Jesus  said,  “I  am  the  way  and  the  truth and  the  life.

No  one  comes  to  the  father except  through  me.

” This  is  either  the  most  arrogant  claim ever  made  by  a  human  or  it  is  the  most important  truth  in  the  universe.

I  have examined  the  evidence.

I  have  weighed the  cost.

I  have  experienced  the reality.

And  I  know  I  know  that  it  is true.

Jesus  is  the  way.

He  is  the  truth.

He  is  the  life.

And  he  is  offering himself  to  you.

Come  to  him.

Trust  him.

Follow  him.

It  will  cost  you  everything.

But  you  will  gain  what  no  money  can  buy, what  no  achievement  can  earn,  what  no religion  can  provide.

You  will  gain  God himself.

And  in  him  you  will  find everything  your  soul  has  been  longing for.

This  is  my  testimony.

This  is  my  plea.

This  is  my  hope  for you.

May  the  God  who  revealed  himself  in Jesus  Christ  open  your  eyes  to  see truth.

give  you  courage  to  follow  it  and grant  you  the  eternal  life  that  only  he can  give.

Amen.